WITOLD GOMBROWICZ Y MEMPO GIARDINELLI

El Pato Criollo acostumbra a salir del país para soltar sus retruécanos enigmáticos y paradójicos. En una entrevista reciente que dio en la patria del Niño Ruso hizo comentarios sobre diversos asuntos. Que los viajes lo agobian pero es el precio que debe pagar para que lo lleven a lugares lindos; que hablar de uno mismo reconforta el ego pero que él es una figura retraída.
Que hay muchos escritores que sólo son escritores por figuración social; que no hay motivo para despreciar lo prolífico de una obra ni tampoco para apreciar lo exiguo; que no hay razón para que el escritor escriba sobre todo, aunque quizás esté bien que escriba porque el escritor es un profesional de la palabra; que sus novelas se parecen más a un dibujo que a la escritura; que su lenguaje es diáfano porque su invención es barroca.

Que el final de sus obras lo suele aburrir y cuando esto ocurre la termina de cualquier manera y pasa a contar otra historia; que él sólo escribe cuando está escribiendo, cuando tiene la lapicera en la mano; que le interesa dejar desnudo el proceso de la creación pero más le interesa el resultado literario; que no le importa tener público pero sí le interesa tener lectores.
Que siempre pensó que los editores le hacían un favor a sabiendas de que perdían plata publicando sus novelas; que lee las dos primeras páginas de los escritores jóvenes, pero es raro que siga leyendo las restantes. “Creo que la historia les ha jugado una mala pasada a los novelistas jóvenes, y es que les ha solucionado muchos problemas. Y una novela sin conflicto... Estos jóvenes de clase media, que son los que escriben, los que van a la Facultad de Letras, hoy día ya no tienen ningún problema, la historia se encargó de solucionarles todo (...)”

“El problema sexual, por ejemplo: hoy los jóvenes no tienen los problemas que teníamos nosotros. Entonces se inventan. O recurren a la neurosis. A la hipocondría. Y toda esa miseria psicológica a mí me cansa. Yo quedé como enganchado a las novelas de piratas: salgamos al mar a hacer algo, a tener aventuras. Este realismo de barrio elegante, Palermo Soho, no me convence (...)”
“Me sorprende que estas novelas de los jóvenes, por lo menos de los jóvenes argentinos, parezcan novelas de senectud. Sin impulso de creación”. Que le gusta coquetear con la idea del abandono, que un día no escribirá más, pero que está convencido de que no va a abandonar nunca; que los libros gruesos le parecen groseros y que los pequeñitos, como los de la poesía, le parecen joyas; que la literatura no tiene una función social importante y que debe ser opcional, no obligatoria como piensan algunos de sus colegas.

“Que lea el que quiera. El que quiera leer va a tener mucha felicidad en su vida, pero si no quiere leer, también puede ser muy feliz. No soy un evangelista de la lectura. Ahora se ha puesto de moda eso, promover la lectura. Hay hasta fundaciones que se dedican a eso. Yo sospecho que todos los que hacen ese trabajo, y cobran muy buenos sueldos por hacerlo; no leen nunca. Los que sí leemos no somos tan proclives a promover la lectura. Quizá porque hemos aprendido que es la actividad más libre que uno puede hacer”
¿Qué hubiera pasado con el Pato Criollo si en vez de enamorarse de Lamborghini se hubiera enamorado de Gombrowicz? La clase de actuación que eligió el Pato Criollo desde muy joven lo lleva a declarar de vez en cuando que se le acabó la cuerda para seguir escribiendo.

El grado de indefensión que expresan algunas declaraciones de un hombre de letras tan encumbrado como el Pato Criollo es equivalente a su debilidad infantil, una forma decadente que por fin alcanza el extremo que ocupan las opiniones  un tanto negativas que tiene Roberto Bolaño sobre él. “Una línea en juego de la literatura argentina actual o postborgiana es la que inicia Osvaldo Lamborghini (...)”
“Este escritor designó como albacea literario a su discípulo más querido, César Aira, que viene a ser lo mismo que si una rata dejara como albacea testamentario a un gato con hambre (...) Los amigos de Lamborghini están condenados a plagiarlo hasta la náusea, algo que acaso haría feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. También están condenados a escribir mal, pésimo, excepto Aira (...)”

“César Aira mantiene una prosa uniforme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza obras memorables, como el cuento ‘Cecil Taylor’ o la nouvelle ‘Cómo me hice monja’, pero que en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor parte de las veces sólo es aburrida (...)”
“La prosa de Aira, que se devora a sí misma sin solución de continuidad, hace gala de un acriticismo que se traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida”. La afirmación que hace el Pato Criollo de que la literatura debe ser opcional y no obligatoria, como lo piensan algunos de sus colegas, y su sospecha de que los integrantes de las fundaciones que se dedican a promover la lectura no leen nunca, provocó la reacción airada de Mempo Giardinelli.

Mempo Giardinelli, escritor y periodista argentino, donó su biblioteca personal de diez mil  volúmenes para la creación de la fundación que lleva su nombre en su ciudad natal, Resistencia. Esta fundación está dedicada al fomento del libro y a la lectura y a la docencia e investigación en pedagogía de la lectura, y ha creado y sostiene diversos programas culturales, educativos y solidarios.
“Lo que me inquieta –y confieso que me fastidia– es que Aira dice que la promoción de la lectura se ha puesto de moda y hay hasta fundaciones que se dedican a eso. Obvio que me siento tocado. Y obligado a clarificarlo. Yo presido una fundación dedicada al fomento de la lectura en una sociedad que fue lectora y dejó de serlo. La Argentina fue el principal productor y exportador de libros de América, y el país donde se traducía todo el conocimiento universal a la lengua castellana (...)”

“Nuestros libros y revistas formaban ciudadanos en todo el continente y en toda nuestra lengua. Y eso porque el imaginario lector de nuestros abuelos, inmigrantes o criollos, se basaba en que el camino para el ascenso social eran el libro y la lectura. Aira puede no tener interés en esto, quizá porque no le importa lo social, y allá él, no lo juzgo. Pero debería ser más respetuoso del trabajo de los demás (...)”
“Porque somos muchos y muchas los que trabajamos para restañar esa herida. Y no por nostalgia, sino por la convicción de que el ascenso social no depende del desarrollo económico, sino del desarrollo cultural. Ni Aira ni ningún otro colega tienen que compartir esto, pero sí cabe exigirles respeto. Sobre todo porque es un trabajo voluntario, es decir, gratuito (...)”

“Aira está equivocado en las dos sospechas temerarias y prejuiciosas que enuncia: no se cobran muy buenos sueldos en el campo de la promoción lectora, que yo sepa, y en mi caso no he cobrado jamás por esta tarea a la que me dedico desde hace más de veinte años. Y como presidente de una ONG sin fines de lucro, lo tengo, además, prohibido por ley. En cuanto a la sospecha de que no leen nunca, es demasiado presuntuosa (...)”
“No tiene sentido comparar las bibliotecas leídas por cada uno de nosotros. Ha de haber los que no leen, sin duda, en el fomento de la lectura como en otras disciplinas, pero es arrogante la idea de que “yo sí leo y los demás no”. Finalmente, respecto de la libertad de la lectura, el enunciado de Aira me parece superficial. Todo buen lector sabe que la libertad de lectura es un valor inestimable y que a eso, precisamente, se aspira”

“Pero también a garantizar las condiciones de esa libertad, para que quienes elijan leer tengan qué y dónde. Y ésa es una labor que no siempre el Estado puede garantizar. Por eso, promover la lectura no es “obligar a leer”, sino brindar las condiciones para que el que quiera pueda hacerlo (...)”
“Un ejemplo para terminar: si de cada cien chicos a los que visita una abuela cuentacuentos, cincuenta eligen quedarse a compartir una lectura y gozan la sesión, estamos ante un ejercicio de libertad que no sería posible si, además, la abuela (que no cobra) no diera su tiempo y su amor. Multiplique Aira, ahora, el valor de esto teniendo en cuenta que hay más de dos mil abuelas cuentacuentos que visitan semanalmente centenares de escuelas e instituciones en todo el país, en los que de otra manera los chicos no podrían acceder a ninguna lectura”

Mempo Giardinelli recopiló sus relatos oníricos durante treinta años y los reunió en “Soñario”. En un cuento sobre el tartamudeo se la aparece Gombrowicz. “Sueño que me he vuelto tartamudo. Pero grave. Intento explicarle a alguien que acaso eso se relaciona con que mi hija sufrió un accidente y, mientras se reponía, tartamudeó durante un largo tiempo. En las brumas del sueño el pediatra, quizás la fonoaudióloga, procuran tranquilizarme                (...)”
“Yo desespero por explicarles que la dislalia que padezco es la peor: es la intermitencia escritural que tanto puede dañar a un escritor. Pienso, y quiero decirlo bien pero no lo consigo, en algo así como ese tartamudeo del lenguaje argentino que dice Piglia que descubrió en el ‘Diario argentino’ de Gombrowicz, acerca de Macedonio, y que lo llena, dice Piglia que dice Gombrowicz, ‘de una extraña exaltación’ (...)”

“Mi tartamudeo consiste en una especie de fraseo interno de las palabras que no pronuncio. Las pienso como con un golpeteo rítmico, una acentuación seriada, algo así, no recuerdo cómo lo dice Piglia en ‘Formas breves’, que obviamente estoy citando de memoria (...) Despierto y el tartamudeo no es mío ni de nadie, persona o personaje: es el repique de las cánulas de madera de los carrillones del jardín (...)”
“Está soplando un Norte fuerte y en cualquier momento se desata una tormenta”. Esta referencia que hace Mempo Giardinelli a Macedonio Fernández y al ‘Diario argentino’ de Gombrowicz nos pone en contacto con un escrito del Vate Marxista que tiene todas las características de un sueño en el que balbucea y tartamudea a sus anchas, un sueño que me pone los pelos de punta.

“En cuanto a Macedonio Fernández habría que decir que es el único escritor argentino con el que realmente se encuentra Gombrowicz. De hecho Macedonio es el primero que da a conocer un texto de Gombrowicz en español. En 1944 publica en su revista ‘Los papeles de Buenos Aires’, el relato ‘Filifor forrado de niño’ de ‘Ferdydurke’. ¿Se habrán visto Macedonio y Gombrowicz? (...)”
“En aquellos años los dos vivían aislados, en pobrísimas piezas de pensión, seguros de su valor pero indecisos sobre el futuro de sus obras. En más de un sentido eran, el uno para el otro, el único lector posible. Se puede suponer casi con seguridad que Macedonio leyó Ferdydurke porque aparecen referencias a la novela en uno de sus papeles inéditos. Y en cuanto a Gombrowicz era sin duda el único lector posible del ‘Museo de la novela de la Eterna’, el único, quiero decir, a la altura del proyecto macedoniano (...)”

“Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye en esos cruces (pero también con otras intrigas). La novela argentina sería una novela polaca. Quiero decir una novela polaca traducida a un español futuro, en un café de Buenos Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde apócrifo. Toda verdadera tradición es clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot (...)”
“Ahora bien (después de todo) ¿se puede hablar de una novela argentina? ¿Qué características tendría? Los novelistas argentinos escribimos (también) para contestar esa pregunta”

 "Las opiniones vertidas en los artículos y  comentarios son de exclusiva responsabilidad de los redactores que las emiten y no representan necesariamente a Revista Cinosargo y su equipo editor", medio que actúa como espacio de expresión libre en el ámbito cultural.