Rodolfo Hinostroza, poeta peruano nacido en Huaraz (Perú) en 1941. Es considerado uno de los mejores poetas hispanoamericanos de la generación del 60. Entre sus obras destacan Consejero del Lobo (1965), Contranatura (1971), Poemas Reunidos (1986). En 1987 ganó el premio internacional de cuento "Juan Rulfo", otorgado en París por Radio Francesa Internacional con el relato "El Benefactor". Los poemas que aquí presentamos pertenecen a Memorial de Casa Grande, poemario que acaba de aparecer este mes.

LOS HIJOS DE CLAUSEN


    Mi madre Gloria era
    La chica linda del Callejón del Buque,
    De Bajoelpuente, en el jirón Trujillo, manyas primo.
    Era hija de Clausen, un ingeniero danés chiquito y colorado,
    lisuriento, que a veces venía a visitarlos,
    a ella y sus dos hermanos,
    a Olga, la segunda, y a Rodolfo, el menor.

    Eran hijos habidos en Victoria Farfán,
    guapa bajopontina de imponente perfil,
    y de horrible carácter, tal como lo aprendí
    a mis expensas luego. Nadie quería entrarle
    aunque era buena hembra, pero con fama de ogro:
    Tuvo que ser este gringo despistado, chambero y buenagente,
    pero más lisuriento que un capataz de obras
    se ve que había aprendido su oficio en el barco
    porque instalaba Centrales Hidroeléctricas en provincias
    y se quedaba un año dos,
    en Camaná por ejemplo, o en Máncora
    conviviendo en el campamento
    con mujeres del pueblo
    a las que les hacía de vez en cuando un hijo.

    En consecuencia le hizo
    tres hijos a Victoria
    De puro macho que era.

    Gloria nació, por ejemplo, en el campamento de Ica,
    Y Olga en el de Marcará
    y el muchacho Rodolfo ya de regreso a Lima
    pero hasta ahí nomás llego,
    porque luego de algunas peleas memorables con el Ogro
    el hombre se esfumó. Ni cojudo,
    se fue desapareciendo de a poquitos pretextando trabajo
    hasta que no volvió, sino de tarde en tarde
    para ver a sus hijos.

    Cada vez que el gringo venía a visitarlos,
    La cosa terminaba en unas grotescas,
    gigantescas puteadas de callejón limeño,
    Con mentadas de madre y baldes de meados
    Contra el valiente danés y sus torpes carajos,
    sus incipientes mierdas, sus amargas derrotas de gringo buenagente
    contra la horrenda familia de mi abuela,
    un matriarcado chicha
    de obreros criollazos y grisetas
    que comportaba un tira,
    un par de mechadores famosos
    una puta solapa
    y varios palomillas
    que a veces terminaban en la cana.

    O sea que mi madre lo veía muy poco
    Pero siempre cargado de regalos, como Santa Claus en su trineo:
    Muñecas lloronas, ropa importada de Miami, camioncitos a cuerda,
    Y sus visitas eran más inolvidables cuanto más esporádicas,
    Y siempre en Navidad
    Que para los daneses es sagrada
    Y nunca les falló en eso al menos.

    Los tres hermanos competían desleal y arduamente
    por el breve, pequeñísimo tiempo
    Que su padre dedicaba a cada uno de ellos:

     "Cómo te va
    En el colegio? Qué quieres estudiar cuando seas grande?   (ingeniero)
    (maestra) (artista de cine) Te enseñan bien inglés en el colegio?
    Saben, yo viví 20 años en los Estados Unidos,
    y tengo la nacionalidad americana,  que
    automáticamente se transmite a mis hijos,
    por ley, a toditos mis hijos,
    o sea que ustedes también tienen derecho
    al pasaporte americano,
    lo sabían?..."

    Se les quedaban las palabras de protesta atoradas en la glotis
    Y preferían tomarle de la mano, cálida y cariñosa
    Que darle motivo de vergüenza
    Con preguntas incómodas.
    Y cuando el gringo se iba en su Ford polvoriento,
    sus 3 hijos en unánime paja
    se largaban al techo, a soñar desaforadamente
    con los Estados Unidos de América
    la tierra de las oportunidades
    Time is Money
    América tierra del trabajo y del dólar
    De la democracia
    Y de la igualdad ante la ley
    De los hijos bastardos.

    Y el culeado danés un día se murió
    Sin dejarles un cobre.

    Pero tanto fue que sus hijos soñaron,
    que sus sueños se hicieron realidad
    Al filo de los años.

                                 Mi madre, por ejemplo, encontró
    a su Príncipe Azul
    En Octavio, un poeta venido del Callejón de Huaylas
    Hijo de un hacendado en bancarrota,
    Que tenía más o menos la edad de su padre.

    Cuarentón, romántico y celoso,
    Refinado aunque misio,
    Con la cabeza llena de sueños
    Pues el también sonaba con triunfar en Hollywood
    Y acababa de escribir el guión de una película de éxito
    "El guapo del pueblo"
    Con Jesús Vásquez y Filomeno Ormeño,
    Ima Sumac y Moisés Vivanco
    Y la Cholita linda del Perú,
    Alicia Lizárraga.

    Eran tiempos del cine mexicano
    Con el charro cantor Jorge Negrete
    Y aquí surgía un cine nacional a fines de los '30
    Con enorme ilusión
    Por eso comparaban la pareja conformada por ellos
    con la de María Félix y Agustín Lara,
    La bella chica y el feo poeta
    A causa de la diferencia de edad, o con Chaplin
    Y Paulette Goddard. Era un sueño para ella
    Estar en ese ambiente
    Y no con los zafios de sus primos.

    El poeta se casó pues con ella y se la llevó a Huaraz
    Tierra de sus mayores y
    Tuvo dos hijos en ella (mi hermana Gloria y yo)
    Y fuimos felices y comimos perdices desde 1941 hasta el 49
    Que todo se rompió, inexplicablemente,
    Como una muñeca de porcelana china
    Y ellos se divorciaron.

    Pero antes de eso fuimos de verdad felices
    En esa hermosa casa de la calle San Martín
    Con su  patio y su poyo y su corral de cuyes
    Y las gotas de lluvia cristalina
    Que tintineaban sobre los charcos
    Y el trino del huanchaco pecho colorado
    Y el trueno batiendo atabales lejanos.

    Nunca supimos verdaderamente por qué se separaron
    Ni tampoco tiene sentido esclarecerlo ahora,
    después de más de medio siglo.
    Pero se separaron a capazos neuróticos,
    luego se divorciaron y cambió nuestra vida,
    dio un vuelco espantoso, como un accidente de automóvil
    y fuimos infelices durante largos años.

    Entonces regresamos a Lima, a vivir
    Con la feroz familia de mi madre
    En la Unidad Vecinal número 3
    Unas viviendas para familias pobres.
    Mejor no lo recuerdo.
    
    Después mi madre se consiguió un amante
    que era también casado como el abuelo Clausen
    Y había trabajado también 20 años
    In the United States
    Y había regresado al Perú para montar
    una cafetería en el jirón de la Unión.

    Y el tal Alberto le puso Casa Chica a mi madre
    como el danés se la puso a su madre,
    Siguiéndole el ejemplo
    Que ya era una tradición en su familia
    Porque la bisabuela Hortensia era la barragana
    Del tal Farfán (que era también casado)
    Y ya eran tres generaciones de mujeres
    Salidas de ese callejón bajopontino
    Que eran queridas de gordos ricachones
    Fatalmente, como en las tragedias griegas.

    Y mi madre volvió a ser ilegitima
    Después de haber estado legítimamente casada con mi padre
    Porque la fatalidad la llevaba a ser la Otra
    La amante, el fruto prohibido,
    La mujer que se corta las venas
    Y acaba en el hospital, a hurtadillas
    Para que sus hijos no se enteren.

    Y luego vino Demetrio, otro poeta misio y además casado
    Pero al menos poeta, aunque completamente
    alcoholizado.
    Y luego vino su matrimonio bamba
    (en este fui testigo) con un cretino,
    que desapareció poco después.
    Ya estaba envejecida
    y sin mucho glamour, de modo que un buen día,
    desistió de buscar la Felicidad
    consagrada en la Constitución Americana.

    Poco después murió
    de un infarto masivo al miocardio,
    mientras que se tomaba su último Cuba Libre.

    Su hermana Olga
    Esa especie de monstruo que nunca tuvo hijos
    Y acechaba mi infancia
    Para burlarse de mí, para vejarme,
    Para espiarme morbosamente por la ventanita del baño
    Para golpearme brutalmente con un palo de escoba
    Para arrojarme un cuchillo encima de la mesa
    Para destrozar mi juego de ajedrez que no entendía
    Esa bestia peluda, en fin,
    Decidió, ella también, ir a buscar el Sueño Americano
    A los 50 años, bastante maleteada por su amante,
    Desde luego casado.

    Inmigró a los Estados Unidos, con chamba de doméstica,
    Aunque no sabía cocinar ni tampoco comer,
    Y regresó casada con un octogenario ingeniero checo
    Jubilado, enfermo y malhablado
    Igualito a su padre
    Trayendo unos inmensos muebles americanos
    Para que la envidiase su familia
    Pero no tuvo tiempo ni de desempacarlos
    Porque murió de un cáncer a los huesos
    Dopada por el fósforo, deforme, delirando,
    Insultada por su madre aún en su lecho de muerte,
    Impotente y vejada.

    En cuanto a Rodolfo, el benjamín,
    El tío buena gente
    Que prefería tener alma de negro pobre
    Que no de blanco misio
    Nunca se fue a los Estados Unidos
    Pero fue el único que realizó El Sueño Americano
    Pues se hizo rico de la noche a la mañana.

    Yo lo hice rico de la noche a la mañana
    Gracias a mi laboratorio de química
    Enseñándole a extraer oro de unas sales de cianuro
    Acumuladas en años de electrólisis
    Pues él no sabía qué hacer con ese polvo gris y denso
    Que supe convertir en oro de calidad suprema
    99.99 de pureza
    con un catalizador de hierro
    que hizo llover oro en polvo sobre el tío Rodolfo
    30 o 40 kilos de oro lloviéndole del cielo.

    Y se compró su casa, y puso su negocio
    Y no paró hasta hacerse millonario
    Pero a mí no me dio, desde luego, un centavo,
    Y ni siquiera las gracias.

    Y dejó de ser el tío buena gente para ser un señor
    Avaro y temeroso de su oro
    Con un hijo mongólico
    Que ensombreció los días de su vida.

    Ahora casi todos han muerto.

    Mi  madre se ha ido al alto lirio,
    A cantar sus endechas
    Mi padre, Tía Lucha, Alberto el comerciante, Demetrio el poeta
    todos están juntos en el alto combo.

    Mi abuela Victoria se ha reencarnado en una rata,
    Y Olga en una repugnante cucaracha
    Y se encuentran en las alcantarillas que las vieron nacer
    Para seguir peleando.

    Y desde luego Clausen, el danés inmigrante,
    se ha ido al Otro Barrio
    a montar sus Centrales Hidroeléctricas,
    y pasa piola
    Inmerecidamente, desde luego.

    LOS HUESOS DE MI PADRE

    Serán éstos los 206 aristocráticos huesos de mi padre?
    Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,
    sus falangetas, su astrágalo,
    su vómer, sus clavículas?
    No se habrán confundido
    en la Fosa Común
    con los de un vagabundo
    de esos que abundan en las calles de Lima,
    y mueren sin un grito?  Cómo voy a confiar
    en que sean éstos los huesos de mi querido padre,
    don Octavio, Tachito,
    si en la Fosa Común donde lo echaron
    puede ocurrirle cualquier cosa
    a los huesos de uno?
    Su hermano, tío Reynaldo había jurado
    encontrar a mi padre, y recorrió toda esta Lima a pie
    durante un año, para hallar a mi padre, el poeta,
    que se había perdido en la ciudad,
    como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.
    Todos los días salía, después del desayuno,
    a buscar al hermano mayor,
    a aquel poeta provinciano,
    talentoso, desgraciado y perdido
    por los barrios de Lima. Llevaba
    una vieja foto de mi padre, amarillenta,
    donde aparecía con su pelo ya blanco,
    sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas fláccidas
    labradas por años de inútiles batallas
    contra lo que él llamaba su destino adverso
    cuando se hallaba de un ánimo blasfemo,
    dispuesto a enrostrarle a un Dios
                                     en el que no creía,
    sus continuos fracasos.
                                             La boca grande, elocuente.
    La frente alta y despejada. Con un terno marrón, creo,
    a rayitas. Esa imagen debió corresponder
    a una época feliz, tal vez la de Huaraz,
    cuando estábamos todos juntos, mi hermana
    mi madre y yo, mucho antes
    del divorcio.
    Reynaldo la mostraba
    a la gente, los interrogaba venciendo
    su enorme timidez: "¿Ha visto a este hombre?"
    indesmayablemente a pie,
    tío de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,
    raso, humilde, cumplido,
    indagando en los parques, en los hospitales,
    en las estaciones de autobús,
    en los mercados,
    pues quería encontrarlo,
    esa era la misión que se había impuesto
    antes que la muerte se lo lleve.
    Pero la muerte se llevó primero a tío Reynaldo
    de un cáncer al estómago,
    sin saber que mi padre lo había precedido en el último rumbo,
    y no fue sino mucho más tarde que mi hermana
    al fin encontró a mi padre
    en una Fosa Común del cementerio de Miraflores
    donde sus huesos misteriosamente habían venido a dar
    porque nadie había reclamado su cadáver.
    La muerte
    que con callado pie todo lo iguala
    lo había sorprendido en un asilo municipal
    donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima
    y había muerto, enloquecido y solo,
    él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor
    que había nacido en cuna de oro.
    Siempre pensé que moriría rodeado
    como Maese Manrique
    de sus hijos, hermanos y criados
    reconciliado con su terco destino
    y cesaría la angustia
    la loca angustia que desorbitaba sus ojos
    porque no quería morir como un fracasado
    y su muerte le cerraría para siempre
    las puertas de La Gloria.
    No reposó un instante en vida
    acechando a la suerte en todos los caminos,
    en todos los concursos,
    esperando un cambio del destino
    un premio, algo definitivo
    que sacase su nombre del anonimato
    y le diese la paz. Ya no soñaba con el Premio Nobel,
    si no con la publicación de sus poemas
    que eran profundamente hermosos
    y cada día más bellos
    cuanto más desgraciada era su vida.
    Se sentía en deuda
    con nosotros sus hijos,
    y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban
    hasta hacerlo sangrar
    como un patriarca loco que ha perdido
    el paraíso inadvertidamente
    por una mala mano en el tresillo
    un mal consejo, o una debilidad de temple
    inconfesable.
    Entonces quería estar solo, huía
    de la familia, se confundía
    en Lima entre los vagabundos, le aterraba
    y le atraía como un destino escrito
    la mendicidad al final del camino. No aceptaba
    el rol que todos querían para él:
    el del abuelo sabio y respetado
    que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirió
    seguir en la batalla hasta el final,
    irse a la calle
    esperando un milagro.
    Sus despojos
    fueron a dar a la Fosa Común,
    hasta que el proceso
    de putrefacción termine, en cosa de tres años
    y sus huesos, mondos, nos fueron entregados
    en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria.
    Ahora reposan en el Cementerio el Ángel
    en una de esas fúnebres bibliotecas de huesos
    a pocos bloques de donde mi madre duerme su sueño eterno.
    La muerte, piadosamente,
    ha acercado los huesos de dos seres que la vida separó,
    y sus nombres han vuelto a aproximarse
    en el silencio de este Camposanto
    como cuando se vieron por primera vez
    y se amaron.
    En ocasiones
    mi hermana y yo llevamos flores,
    a un sepulcro y el otro,
    y todavía sufrimos por su amor desgraciado,
    que sin embargo dio maravillosos frutos.