WITOLD GOMBROWICZ Y ARTURO CAPDEVILA

Las observaciones que se pueden hacer en un laboratorio tienen una diferencia insalvable con las que se pueden hacer en la vida, en el laboratorio se pueden repetir más o menos exactamente las condiciones iniciales, en la vida no se pueden repetir ni siquiera aproximadamente. Es por esta razón que no podemos saber cómo hubiese sido la obra de Gombrowicz y aún Gombrowicz mismo, si no hubiera venido a la Argentina, pero en todo caso podemos suponer que algo distintos hubieran sido.
El primer conocimiento que tenían sus amigos de cómo se vino a la Argentina aparecía en un relato que él mismo hacía en el café Rex. El relato de su viaje transatlántico era el primer plato de la conversación con Gombrowicz y fue escuchado por todas las personas que se acercaban al autor de “Ferdydurke” en aquellos años.

Contaba que en el barco era invitado de honor, que almorzaba en la mesa del capitán con el que sostenía conversaciones filosóficas y al que le daba consejos místicos. Repetía hasta el cansancio que no le había gustado Río de Janeiro porque su vegetación era demasiado verde y porque los morros eran muy dudosos.
Y tantas veces como lo hacía con la vegetación, repetía hasta el cansancio que no había regresado a Polonia por los intensos estudios del alma sudamericana que había iniciado justamente el día anterior a la partida del Chrobry, el barco que lo había traído a Buenos Aires. Por qué se fue Gombrowicz de Polonia y por qué se quedó tantos años en la Argentina es un misterio que nadie sabe explicar bien, ni él mismo lo entendía con claridad. Todo empieza en un café, como tantos otros asuntos de Gombrowicz.

Un día, en el Zodiac, uno de los cafés célebres de Varsovia, Gombrowicz se encuentra con un amigo escritor, Czeslaw Straszewicz: –Me voy a Sudamérica; –¿Cómo es eso?; –Dentro de un mes, el nuevo transatlántico polaco Chrobry leva anclas para Buenos Aires, será su primer travesía. He sido invitado como escritor para publicar algunos artículos en los periódicos; –Oiga, ¿y no podrían invitarme a mí también?; –Podemos probar. Les propondré su candidatura. ¿Quién sabe? Quizá resulte.. Siendo dos el viaje sería más agradable.
Después de sortear algunos inconvenientes de último momento Gombrowicz se embarcó en el Chrobry, y la compañía de su amigo Czeslaw le resultó de veras entretenida.

“Straszewicz es un noble del campo que cree ser el segundo después del rey –algo muy  polaco–, descendiente de Rej y Potocki, nieto de Sienkiewicz, aunque también primo de Wiech– un parentesco que inspira confianza en los amplios círculos de sus admiradores (...) Cuando llegamos a Buenos Aires la situación internacional parecía distenderse. Pero al día siguiente de nuestra llegada, los telegramas de Moscú y de Berlín que anunciaban el pacto de no agresión entre Alemania y Rusia cayeron sobre el mundo como un cañonazo. ¡Era la guerra! Una semana más tarde, las primeras bombas alemanas caían sobre Varsovia (...)”
“Seguía viviendo en el barco con mi amigo Straszewicz. Al enterarse de la declaración de la guerra, el capitán decidió regresar a Inglaterra (ya no se podía pensar en llegar a Polonia). Straszewicz y yo celebramos un consejo de guerra. Él optó por Inglaterra. Yo me quedé en la Argentina”

Mientras Straszewicz se embarca en el “Chrobry” de regreso a Europa Gombrowicz se queda flotando en el agua del puerto de Buenos Aires como una tabla en el mar después de un naufragio, de allí lo rescata Jeremi Stempowski.
“Witold estaba muy nervioso. Dudaba entre regresar o bien permanecer en la Argentina a la espera del fin de las hostilidades. Yo no sabía que aconsejarle, aquí, en Buenos Aires, no se sabía nada de la auténtica situación, entonces acompañé a Witold al puerto. Hizo que le subieran el equipaje, se despidió y embarcó. Yo me quedé en el muelle, diez minutos más tarde sonó la sirena anunciando la partida, y en ese momento vi que Gombrowicz cruzaba la pasarela con sus maletas y bajaba rápidamente al muelle. Era el único momento en que podía tomar una decisión y la tomó. Temblaba: –No lo sé, se trata del momento más trágico de mi vida”

Como la legación polaca no quería ayudarlo Gombrowicz amenazó con instalar a la entrada del edificio de la embajada un cajón de lustrabotas para limpiar zapatos. No quiso alistarse en el ejército a pesar de la insistencia de todo el mundo, especialmente de un emisario especial llegado de Londres para agitar y reclutar, pero Gombrowicz no le hizo caso.
Sin saber a qué santo encomendarse con este Gombrowicz tan difícil Stempowski decide presentarle a algunos polacos de la colectividad y también a algunos escritores argentinos como Manuel Gálvez, Arturo Capdevila...
“Llegué a Buenos Aires en el vapor Chrobry, una semana antes de que estallara la guerra (...)”

“Jeremi Stempowski, director de la línea marítima Gdynia-América en la que viajé a Buenos Aires, se ocupó de mí; fue él quien me presentó a Manuel Gálvez, uno de los escritores argentinos más conocidos. Gálvez había sido amigo de Michal Choromanski, quien había pasado aquí una temporada el año anterior a mi llegada, ganándose muchas simpatías (...)”
Gálvez me brindó una generosa hospitalidad y me auxilió en algunas dificultades, pero su sordera lo relegaba a la soledad... Poco después me traspasó al no menos conocido poeta Arturo Capdevila, también amigo de Choromanski: –Ah –me dijo la señora de Capdevila–, si es usted tan encantador como Choromanski, llegará a conquistar muy fácilmente nuestros corazones. Desgraciadamente no fue así. (...)”

“Cuando en el Chrobry pasaba frente a las costas alemanas, francesas e inglesas, todos esos territorios de Europa inmovilizados por el pavor del crimen aún por nacer, en el clima sofocante de la espera, parecían gritarme: ¡sé ligero, nada te es posible, lo único que te resta es la ebriedad! Me emborrachaba, pues, a mi modo, es decir, no necesariamente con alcohol. . . pero estaba borracho, casi totalmente embotado (...)”
Las borracheras de Gombrowicz en Polonia no eran frecuentes pero de vez en cuando se emborrachaba. En la Noche Vieja de 1934, Gombrowicz organizó una fiesta artística en el piso de Marcelina Antonina, su madre, que, junto a su hermana Rena, se hallaba en el campo; podía hacer en la casa lo que se le diera la gana. La fiesta, que duró hasta las seis de la madrugada, era un signo manifiesto de su sólida posición literaria en Varsovia.

Estaban Schulz, Witkiewicz, Breza, Sobanski, Rudnicki, Choromanski... y una banda de borrachos divertidos. Gombrowicz estaba borracho como todos. Hay pueblos enteros que se han ganado la fama a través de los siglos de ser borrachos, en algunos casos no sin razón, Polonia es un buen ejemplo de ello. Gombrowicz se emborrachaba muy de vez en cuando, no sabía divertirse de esa manera.
Tenía mal alcohol, el alcohol le producía tristeza y en vez de estimularle la sociabilidad lo alejaba de la gente y lo ponía sombrío. Esa tendencia a la melancolía que le provocaba el alcohol ejerció una influencia decisiva y perjudicial en su destino literario, pues en Polonia es más fácil imaginarse un escritor sin pluma que sin una copa en la mano.

Cuando llegó a la Argentina y estalló la guerra, Gombrowicz, en vez de emborracharse con los tragos jugó al ajedrez, el ajedrez lo ayudó más que ninguna otra cosa a matar los recuerdos. Aquellos borrachos de Polonia se quedaron al acecho, y un año antes del fin de la guerra le tomaron otra vez la mano y llegaron a tener un papel estelar mientras escribía “El casamiento”.
En esta pieza de teatro los borrachos se burlan de todo, de lo secular y de lo sagrado, de la familia y del honor, y no le dan lugar a una tragedia que ellos mismos provocan con una beodez premeditada. A pesar de su mal alcohol incurable Gombrowicz tenía compañeros y amigos borrachos en Polonia, era una amistad con algunas reservas y un poco forzada.

Los borrachos estaban organizados en un club en el que había un cuarteto sobresaliente que se dedicaba a poner peceras en el ascensor para divertir a los peces, o a pedir limosna para una vodka en los colegios de señoritas. Esta cofradía de borrachos fue una de las característica de Varsovia de antes de la guerra.
“Hoy quizás los calificaría de precursores, puesto que esos sabios parecían leer claramente en el libro del destino y ahogaban en vodka el absurdo de la situación polaca, su trágico callejón sin salida, que a cada esfuerzo honrado ponía un signo de interrogación”
Ese grupo de poetas beodos estaba unido bajo el signo de la broma y de la burla, y aparte de la vodka y las mujeres no tomaba nada en serio, ni siquiera el dinero.

El verdadero Dios de ese gremio era el sentido del humor, fue por eso que “Memorias del tiempo de la inmadurez” se ganó la aprobación de esos bromistas borrachines, y fue por eso también que después de “Ferdydurke” lo empezaron a admirar. Si bien es cierto que lo trataban con mucho afecto y ternura Gombrowicz no se dejaba comprar por sus alabanzas, tenía una reserva con ellos.
Era un fenómeno social vergonzoso, ningún miembro de ese grupo era un artista de gran envergadura y su producción literaria no se caracterizaba por la decencia que distingue a un hombre con el gusto formado y la imaginación disciplinada. Su mundo era desordenado y anárquico, le faltaba el reflejo de las personas cultas que con la herencia, la educación y la tradición sustituyen con éxito la ausencia de ideología, de moralidad y de fe.

Se fueron hundiendo en la lujuria y en las pequeñas porquerías unidas a ella, de año en año fueron más infelices, más borrachos y más desesperados. Hasta que llegó la guerra. Las características especiales que traía Gombrowicz desde Europa confundieron a los Capdevila, no pudieron hacer pie en él ni con la guerra ni con la literatura.
“Arturo Capdevila, poeta, profesor y redactor del gran diario La Prensa, vivía con su familia en una casa de Palermo. Recuerdo la primera vez que fui a cenar a su casa. ¿Cómo debía presentarme a los Capdevila? ¿Como el trágico exiliado de una patria invadida? ¿Como un literato extranjero que sabe discurrir sobre los ‘nuevos valores’ en el arte y desea informarse sobre el país? Capdevila y su señora esperaban que apareciera en una de esas encarnaciones, además estaban llenos de una simpatía potencial hacia el amigo de Choromanski (...)”

“Pero pronto se sintieron confundidos al encontrarse ante un muchacho enteramente joven que sin embargo, no era ya un muchacho tan joven (...) Los Capdevila tenían una hija, Chinchina, de veinte años. Así fue, pronto tanto él como su mujer me pusieron en manos de ella, quien me presentó a sus amigas. Imaginad a Gombrowicz en ese año mortal de 1940 flirteando sutilmente con esas señoritas... que me hacían conocer los museos... con las que iba a comer pastas... para quienes dicté una charla sobre el amor europeo... Una mesa grande en el comedor de los Capdevila, detrás doce jovencitas y yo –¡qué idilio!– hablando de L'amour européen. Sin embargo, aunque esta escena parezca un contraste infame con otras escenas de verdadera destrucción, en realidad no estaba tan lejos de serlo, era más bien la otra cara de la misma catástrofe, el principio de un camino también descendente. Advino una especie de absoluta bagatelización de mi ser. Me volví liviano y vacío”

 "Las opiniones vertidas en los artículos y  comentarios son de exclusiva responsabilidad de los redactores que las emiten y no representan necesariamente a Revista Cinosargo y su equipo editor", medio que actúa como espacio de expresión libre en el ámbito cultural.