Textos extraídos de Catorce días y otros poemas

Nadie se toca en la capital o tenemos que andar vestidos

 

Ved a los muertos;
ved sus alas cómo no niegan nunca la verdad
más clara de sus bocas,
la inútil sonrisa de su tierra.
Ved a la brisa que con su canto,
con la ignominia de una adolescente, entre las espigas danza.
O ved por un instante los pardos senderos de las montañas,
donde un duro ascenso hacia el cielo se curva.

 

Os grito desde mi butaca:
ved a las olas de alta mar;
mirad los prados solteros, tan verdes, como hace eones
las algas primeras asediaban al verbo.
Ved,

mirad las campanas, qué duro suenan,
la servil mansedumbre de las hojas agitadas
por una caricia de tormentas.

 

Ahora, deteneos; y mirad la cadera
de esta cebra macho con su manto cruzado,
o el afán de la nube con su peso crespo de algodón.
Si no os bastan los ojos, mirad con la boca,
con las manos, con los dientes...
Usad todo lo que de sus cuerpos pequeños sea usable,
y mirad, malditos hermanos de la suerte,
cómo una mano de río se arrastra sin complejos
por la cóccix verdusca de los montes,
o más sencillo es el musgo que crece en desperdicio
entre los desiertos de los muros.

 

Mirad los orcos, las hadas, las dalias, los leones;
mirad el mundo entero, desnudo, dando vueltas;
ved que las copas de los camellos no llevan lino,
ni la cola de las culebras, un nylon que las ate.
Cuando descubrimos a la mujer con su tatuaje de Edén,
un árbol nos crecía en el medio del pecho.
Y si miramos mal y de reojo a los caballos,
estos iban limpios:
bolas de blanco fuego incinerando las praderas.

Por ello la luna nunca se despeina,
o tampoco se deslinda ahora el regio sol;
o tampoco y mucho menos se ha vestido nunca la nieve
que de tan blanca se vuelto ya un poco más muda;
o tampoco los duraznos su ropa necesitan;
o tampoco cada vaca con su rabo se cubriera.

 

 

Pequeña forma de defender la vida

 

Miren que la materia

y luego el sexo y el deseo

o la forma angosta de una mujer abierta

son fuentes precisas del llanto.

 

Miren que la calle,

la gente sudada de la calle,

los maltratados hombres de sol,

la boca abierta del asombro,

son inapelables formas de la poesía.

Que el pan y el durazno,

la lima, el orgullo,

la ducha y el vino,

son los pedazos de la ruina

que los dioses nos sobraron.

 

Si bien la piedra o el gusano o la rosa

son neutros agentes del dolor;

si bien la historia no les ha escupido al oído

terribles gotitas de oxidación;

es decir que su estadía se traduzca con lo que transcurre

de la estación a la estación…

no menos cierto es que su vida rancia

vacía como un costal lleno de meses,

–insípida totalmente y fuera de la órbita de la aceituna y el queso–

es sólo un juguete errante de otro azar predilecto.

 

Miren a este hombre

que durante 70 u 80 años aterrado grita,

se detiene a la mitad de su llanto

para sacar de sus manos

el azul que nos hará llorar

como niños en las salas de museo.

O bien esta señorita

de barriga considerable

que de su mano y su alma

–recién hallada en un maestro–

arranca notablemente tímida

los anhelos crucificados

en un violín hecho de penas.

 

No es necesario pues ofender a la piedra

o a la rosa o al gusano,

que a su vez con sus oídos

tal vez escuchen la música

lamentable de los siglos.

 

Porque no ocurre mucho menos con la mujer

que bien sabe asar el cordero;

y no ocurre mucho menos

cuando una aguja

encarniza en nuestros dedos;

y tampoco ocurre mucho menos con la brisa salada del mar

si nos golpea en la cara con una furia de vejez.

 

Yo sólo quiero decir que

es innecesario batirse entre el gesto y la piedra,

entre el dolor y el azúcar,

o entre el mar y una casa quemándose.

 

Quiero decir que si alguien detesta la forma

–cualquiera que sea–

de la forma,

entonces no podrá encontrar entre los confines de este universo

otro infierno mayor,

en el que arda;

y no como la rosa o el gusano o la piedra.

 

 


 

Canción para mi alma

A Charly García.

 

Estuve vestido con todos los demonios de la alucinación,

            ya casi acostumbrado a estar solo.

Poseí –en verdad–

todas las edades de la luz.

            Me tuve miedo del hambre y de tres diosecillos que se peinaban

                        con los ronquidos de la noche,

                        mientras murmuraban chismes esqueléticos que nadie creyó.

 

Durmieron mis alas tendidas en la arena

            por donde

                        parsimoniosas

                                               cruzaron

                                                           millones de hormigas chinas

que las pisotearon.

 

¡Ay, alma escarabájica,

fuego duro del fondo de los infiernos!

Lúgubre como un tormento,

te metiste en los rincones más poblados de la ausencia.

Te escondiste detrás del viento,

abandonándome a las miradas de las gentes en las plazas.

 

Los vecinos

podridos en llagas y con las bocas manchadas de espaguetis

se acercaron a mi celda rodeada de codornices y se dijeron:

«¡Tiene flores en el pecho!

¡Le laten las nalgas como un flan!

¡Vayamos a quebrarle la nariz!

¡Dejémosle sin dientes!

¡Quemadle la cabellera!

¡Urgente, urgente!»

 

Y se abalanzaron sobre mí

armados de preguntas y curiosidades;

me ataron la voz y la tinta;

me jorobaron una idea.

 

Pero mi ángel guardián,

que es una cocaleca vestida de sombras,

los reventó de bendiciones (compradas al por mayor en

Papaterra Hogar),

y los arrojó a un mar vacío,

en donde su dios les aguardaba,

 

barbudo.

Entonces pude al fin morir sin paz

danzando un tango,

                                                                       enmudecido.

 


 

 

Yo canto

 

Yo canto,

mas dos ojos enjugados he de arrastrar.

Yo canto para abrumarme de tiempo.

Yo tengo una voz pura, una garganta seca,

quemada por las huestes del tabaco.

 

Yo tengo en las manos dos flores

de esperanza,

que chorrean tintas por donde

cuelgan las llagas de los hombres.

 

A mí también ha bajado el zumo

de un dolor hediondo.

A mi cuerpo y a mi voz

han arropado los huesos de la noche

queriendo sorberles.

Yo he barrido con mi peluca

las migas que el tiempo dejó en los rostros de algunos.

He visto cocineras enfermas de soledad;

herreros que caminaban

con diez tumbas taladradoras colgándoles de la nariz;

yo he andado con poetas

que quemaban las casas de sus versos

en grandes copas de alcohol.

 

Pero aún me enviste

una savia de origen y polvo,

un recelo por todo lo que es bello y flota

en un aire duro de suciedad.

Yo sé que estoy borrando

el sabor amargo

de las cucarachas y las horas:

con un solo muro de palabras

aturdo al dios-perro

que destruye en sus pezuñas

los números que derriten el calendario.

 

He recorrido el tren de las semanas

iguales, unas sobre otras.

He abierto una zanja en la herida de la vida

y de mi carne,

he sacado un azúcar de amargura,

para dejar a los hombres

la triste palabra que los sonsaque,

que los haga estremecerse de mundo.

 

 

Para que nos llegue la lluvia

 

Para que nos llegue la lluvia

habremos de romperle la boca al verdugo de las nubes

o vibrar de alegría hasta despedazarnos.

 

 


 

Lo imperfecto es este espíritu

 

1. Lo imperfecto es el espíritu.

No la carne que nace y pudre

ni la sangre que enroja y seca

ni las uñas que petrifican.

 

Lo imperfecto es el espíritu

que erecto pretende desafiar

lo evidente en la materia

siempremente tan hermosa;

el espíritu que se yergue

orgulloso y sin gracia

ante lo inevitable de esta cosa,

con sus bigotes de lana

cumplidamente engominados.

 

Pues bien,

quién puede desafiar la herrumbre de una casa

o quién contraría

el proceso en los ovarios

o qué germen intangible

hará durar aún más el pan.

 

2. Es preciso entonces que se aclare:

nada quiere ser vivido eternamente.

Nada cuyas condiciones de molestias

son su plataforma más llevadera.

 

Preguntad a las piedras que de largas

se han quedado ya sin relojes;

preguntad a los planetas

cuyas órbitas describen

el cansancio de los siglos;

o preguntad a las dalias

cuyo perfume no nutre a más de un pecho joven.

 

Todo se hizo desde siempre

con nada, para nada;

todo salía del vientre

de algo que nada sabía y sin pretensiones;

átomo, estrella, galaxia, alga,

hombre, queso, guitarra, enano,

todos hechos de la misma cosa

circulando vagamente entre las sombras del Nada.

 

Luego, más tarde, como si nada pasara

algo midió

entre todos su tamaño,

y con señas hablaba cerrando sus brazos:

nacía lento el pulcro espacio;

 

también por entonces el tiempo

tomó de sus manos las cosas

y las obligó a crecerles barbas;

nadie se alarme, nada pasa

–es sólo el tiempo haciendo sus patrañas

como quien juega descalzo

al lado de la playa.

 

Hasta que rápido, maldito,

vino

el espíritu

y con sus bigotes engominados

determinaba

la perfección de las cosas.

 

Y ¡ay de ti, cedro, cebra, cabra, barca!

¡Ay que tus manos, cual celestes arenas,

pronto se volcaran hacia estas placentas

inconcebibles

de lo amargo!

¡Ay, que el cuerpo y la madera, el acero y el dolor

tomaran conciencia de su paso

sin más duración que la suya!

 

Cada pieza del juego

donde el Nada se divertía

fue manchada de un espíritu

puro e inmundano;

a todos juntos

con recelo

les creció por dentro

y sin tapujos

un tipo decente con bigotes.

 

3. Maldito sea el espíritu

que pretende de las cosas

arrancar negros silencios

por saberse pasajeras.

Malditas sean las almas

que hacen creer a las carnes

una cosa sin valor,

puramente inservibles;

porque sus negros mantos cubren

como un viento

todo germen de inocencia;

y porque su trampa hace descubrir

al hombre que es sólo esa curvatura

levantada entre la nada y la nada.



Danilo Rodríguez

Juncalito, Santiago, República Dominica. 1982. Egresado de UTESA como profesor de Matemáticas. Miembro del Teatro Cara-maná y del Proyecto Literario Letra Alterna (letr@lerna), Moca, desde el 2003. Miembro fundador del Círculo de Baba (La Vega), desde el 2004.  Obras (inéditas) La dama, Monólogo de un cuerdo, Helicopterus (en colaboración con Eulogio Castillo), y Fedón, en teatro; Catorce días y otros poemas, en poesía; Una señora pasa por la acera (en colaboración con Eulogio Castillo), y Sueño de una noche de verano III –ambos, libretos para cortometraje. Ganador en el 2008 del 2do. Lugar en el Concurso Nacional de Cuentos Don Juan Bosch, y una Mención de Honor en el Concurso Nacional de Poesía Don Pedro Mir, organizados por la FUNGLODE, con el poemario Catorce días y otros poemas. Ganador del 3er. Lugar del Concurso de Cuentos de Radio Santa María. 2009.