WITOLD GOMBROWICZ, CÉSAR AIRA Y MICHEL LAFONT


Hay hombres que piensan observando el mundo, y otros que piensan después de leer un libro. Una de las ocupaciones principales que tienen los hombres de letras es la de leer, pero acostumbran a decir que leen más de lo que en realidad leen. Gombrowicz hizo experimentos memorables en Polonia y en la Argentina para demostrar que esta afirmación es cierta.
Él mismo no le tenía mucha simpatía a la lectura, acostumbraba a decir que nunca había terminado de leer un libro porque los libros lo aburrían. Mientras la actitud de Gombrowicz respecto a la lectura era distante, la del Pato Criollo no lo es, pasa por ser, según las opiniones autorizadas del Niño Ruso y del Hombre Unidimensional, el escritor hispanohablante más leído por lo que lee, no así por lo que es leído.

Más de una vez Gombrowicz tuvo inconvenientes por negarse a leer. Höllerer, un profesor muy renombrado, director de la revista “Akzente”, lo invitó a un coloquio en una universidad de Berlín para que leyera en alemán un fragmento de “Ferdydurke”: –Pero mi pronunciación es terrible, ni yo ni los oyentes entenderemos nada; –No importa, es un acto de cortesía que tenemos con usted, el señor Hölzer leerá algunos de su poemas y después se abrirá el debate. Höllerer –una especie de Victoria Ocampo nos decía en sus cartas– le inspiraba confianza, tanto como profesor como por su talante de estudiante, algo que se le hacía evidente cuando escuchaba su risa jocosa y juvenil. Gombrowicz esperaba que esa jovialidad lo librara justamente de ese compromiso con los estudiantes de la universidad, pero el alemán que el profesor llevaba adentro lo obligó a representar su papel y se dispuso a abrir la sesión.

Lo presenta a Gombrowicz y lo invita a leer la página de “Ferdydurke”: –Perdón, señor Höllerer, pero no la voy a leer. Otros participantes empiezan la lectura de sus poemas. “Höllerer hablaba como profesor y sólo como profesor, dentro de los límites de la función, Barlevi, en calidad de polaco, de futurista varsoviano de antes de la guerra y de pintor que estaba preparando una exposición, y también de invitado de Höllerer. Hölzer, en calidad de poeta.... Völker, como joven literato”
Gombrowicz se sintió debilitado, se había negado a leer la página de “Ferdydurke”, tenía que defenderse de esta inferioridad con la que se había mostrado, decidió por lo tanto dar señales de vida y pidió la palabra para chapurrear su alemán. Su balbuceo hueco se volvió enseguida inconcebible, ensartaba palabras al azar con el único propósito de seguir hablando, pero, increíblemente, los estudiantes lo estaban escuchando con atención, no sabía cómo seguir.

Entonces se dirigió a Barlevi, a él le podía hincar el diente como compatriota y como pintor, y en un tono apasionado le empezó a hacer reproches incomprensibles, hasta que el pobre Barlevi se durmió. Sonaron los aplausos, los estudiantes se levantaron y Höllerer dio por terminada la reunión. Los inconvenientes que se le presentan al Pato Criollo respecto a la lectura son distintos, no se le presentan por negarse a leer sino por todo lo contrario.
“Hubo un episodio bastante poético, aunque me hizo quedar como un pequeño idiota relacionado con el más raro de esos animales: el bicho canasto. Es un ser que ya no existe, se debe haber extinguido. Era una especie de gusano gordo, del tamaño de un dedo, que se envolvía en un canastillo en forma de cucurucho tejido con ramitas y pedazos de hojas. Se volvía indestructible (...)”

“Hasta que pasó lo que voy a contar yo siempre había creído que se fijaban en un lugar y se quedaban ahí toda la vida; era natural pensarlo porque tenían más de vegetal que de animal. Un día mi padre sacó la escalera al parque y estuvo un largo rato arrancándole bichos canasto a la copa del árbol más cercano a nuestra puerta (...)”
“Los tiraba al suelo a medida que los arrancaba, y después los juntó con un rastrillo, hicieron una pila fenomenal: –¿Y ahora?; –Ahora vamos a quemarlos. Con un balde, en sucesivos viajes, los llevó adentro, a la chimenea. Cuando estuvieron todos allí, me ordenó, con su modo brusco y nervioso, que me encargase de quemarlos, porque él tenía que hacer: –¡No te preocupes papá! Yo me encargo (...)”

“Mientras fui a buscar los fósforos él salió, como si estuviera muy apurado, sin mirarme. Volví pensativo a la chimenea. Quemar un montón de bichos canasto pude parecer un trabajo extraño y cruel, pero era el modo de destrucción más adecuado a esos seres crujientes y secos.. Ahora bien, yo también debía tener algo interesante que hacer, porque me limité a arrojar un fósforo encendido a la pila y me puse a leer... perdí la conciencia del tiempo (...)”
“Durante el almuerzo sospeché que algo no estaba bien, porque mi primera mirada fue a la chimenea. No había un solo bicho canasto, estaba limpia, blanca. Pensé que habían limpiado las cenizas, y que me reprochaban que no lo hubiera hecho yo. Empecé a murmurar una excusa, pero un sexto sentido me advirtió que me convenía callar. El almuerzo transcurrió en silencio. La atmósfera estaba envenenada. Fui a tirarme a la cama (...)”

“Entonces los vi. Estaban todos en el techo, colgados del yeso blanco del cielo raso, altísimo, inalcanzable. Lo ocupaban todo, porque habían dejado espacios entre uno y otro, el espacio vital que les dictaba el instinto. Eran un espectáculo asombroso, inolvidable. Todo el techo... como farolitos chinos... Habían trepado, se habían escapado, buscando lo alto (...)”
“Me invadió el terror más abyecto. Ni por un segundo pensé que mis padres no lo habían visto. Y sin embargo no le habían dirigido una sola mirada, no habían hecho una sola alusión. Me senté en la cama. No me quedé a esperar la respuesta. Fui en línea recta a la puerta, pasando a centímetros de la espalda de papá... le habría bastado con estirar el brazo (...)”

Pero no lo hizo: fue como si renunciara a mí... Abrí la puerta, la cerré a mis espaldas sin volverme a mirar y eché a correr desesperadamente por la galería, hacia la calle. Era como si nunca fuera a volver. Los abandonaba como a dos estatuas fúnebres... Huía. Sentía que huía hacia mi propia muerte”
Las obsesiones que tenían Gombrowicz y el Pato Criollo respecto a la lectura, con una actitud distante porque lo aburría la de Gombrowicz, y con una actitud realmente apasionada la del Pato Criollo, desembocaban muchas veces en actitudes un tanto ingratas. Por acá, en la Argentina, los gestos de gratitud de Gombrowicz no fueron muy frecuentes, al punto que el consejero cultural de la Embajada de la Argentina en París se lo echó en cara al consejero cultural de la Embajada de Polonia.

Se le pueden contabilizar, sin embargo, algunos regalos: una escultura de yeso muy bonita, un frasco de mermelada, un libro de pinturas, una sandía con su firma, un arrodillamiento conmovedor para agradecer cinco litros de kerosene, y una cantidad considerable de dedicatorias que estampaba en cualquier tipo de libros. El Pato Criollo es más ingrato aún.
Cuando viaja a Francia es recibido a cuerpo de rey en Grenoble, en la casa de su colega y amigo Michel Lafont, pero no da ninguna señal de gratitud. Todos los días, después de tomar el desayuno, en vez de hacerle los cumplimientos a Michel y a su esposa que hacen lo imposible para agasajarlo, el Pato Criollo hurga en la biblioteca y se pone a leer hasta el mediodía.

En Grenoble no corre el peligro de los bichos canasto, sin embargo, podría ser más considerado y mantener alguna conversación agradable con los anfitriones, pero no lo hace. A la hora del almuerzo la señora se desvive por prepararle comidas exquisitas, es un esfuerzo vano, al Pato Criollo no le sale ni el más mínimo gesto de agradecimiento. Gombrowicz, en cambio, cuando era homenajeado con una buena comida, dedicaba libros con el menú.
“En recuerdo de la estupenda cena del 1º de mayo de 1957: cuajada, sopa de croquetas, sesos con nouilles, tarta de queso con crema batida, té, café. Con la expresión de mi veneración profunda y de mi amistad inquebrantable. Hasta ahora hambrienta, hoy saciada hasta reventar. Witoldo”

Los detalles de las comidas del Pato Criollo con Michel Lafont me los proporcionó la Hierática, y los de la dedicatoria en el menú, Halina Grodzicka.

 "Las opiniones vertidas en los artículos y  comentarios son de exclusiva responsabilidad de los redactores que las emiten y no representan necesariamente a Revista Cinosargo y su equipo editor", medio que actúa como espacio de expresión libre en el ámbito cultural.