El Buda de papel
Rolando Gabrielli
Es la dueña de la obra de papel, escrita, de Gabriel García Màrquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosa y de un centenar de escritores màs o menos famosos, aunque estos son los que encabezan su carpeta de presentaciòn. Hablamos de la editora catalana Carmen Balcells, quien, se dice, inventò el Boom editorial latinoamericano y dirige la empresa màs grande en tamaño y prestigiosa, en idioma castellano. Aùn frisando los 80 años, montada en su silla de ruedas, viajò a Chile, curzo el charco y la Cordillera de los Andes, para hacer nuevos negocios y con su ojo de lince, fichar futuros clientes. Si bien ya tenìa la representaciòn de Pablo Neruda, digitalizarà toda su biblioteca y espera conectar el acervo de la Fundaciòn Pablo Neruda 24 horas al dìa con Barcelona. El proyecto incluye a Mèxico y desde luego, Santiago de Chile.
No descansa, pero no quiere contar su verdadera historia, ni escribir una biografìa, ni saber nada sobre compromisos literarios sobre sì misma. ¿No serà que le teme a algùn agente literario?
Casi titulè esta nota: La tìa Balcells se confiesa, pero como lo hace a medias, considerè que era demasiado, y preferì lo del Buda, porque es un personaje enigmàtico que guarda muchos secretos y sòlo cuenta la parte cosmètica de la receta de ser como un detective de las letras. Un buscador de palabras, historias, donde nadie pareciera verlas, màs que su propio autor. Aparentemente tiene la capacidad de entrar en una mina de carbòn y salir no sòlo sin machas en sus guantes, sino sacar a la superficie un flamante diamante. Ella lee, lee, reùne pruebas como un agente privado y luego procede a conversar con el autor y a proyectar el negocio.
¿La literatura es mercado o aventura del lenguaje? ¿Sòlo los mamuts, elefantes o hipòtamos respiran en el mercado? ¿La poesìa no forma parte de la ley de la oferta y la demanda?
Entre sus confesiones, dice que el lucro es lo que le anima, "no està programada su empresa para hacer proyectos sin fines de lucro" y menos en el cine.
En su màs reciente entrevista a El Mercurio de Chile, de donde tomamos algunas respuestas y parte de este enfoque, revelò que en Chile le tienen un odio feroz a Isabel Allende, envidia, porque vende muchìsimo y sus tirajes de primera ediciòn son de 125 mil ejemplares. Aunque creo que los escritores deben participar en concursos, dijo, para Isabel Allende eso no era relevante, porque ganaba màs vendiendo su obra. Pero para la Balcells no hay nada como García Màrquez, quien le representa el 32 por ciento de sus ganancias. Es un pura sangre de la literatura mundial. Corre solo y por los palos, aunque muchos comentan que ya està de retirada. Se especula que no escribirà màs. ¿Còmo saberlo? Nadie escribe lo ùltimo hasta que pone la ùltima palabra y no es fin.
Fue secretaria antes de iniciarse en el negocio editorial y en una ocasiòn revelò a Clarìn de Argentina, que su sueño era hacerse rica. Mi obsesiòn, señalò, es tener el suficiente dinero, para no pensar màs en èl. " Siempre he sentido fascinación por el dinero, por el poder que da, la libertad de actuación que te otorga. Cuando he visto cosas que podían incrementar mi economía, me he acercado a ellas.", dijo al diario Clarìn, sin ningùn remordimiento. ¿La conciencia es para los inconscientes?
Ella se soprprende, sin ser rica, como ha dicho, que los Derechos de Autor le hayan permitido vivir como vive. Xavi A Yen le hace una pregunta simple: ¿Siempre quiso ser agente? Y ella responde: "Tengo más vocación de poderosa que de agente literaria. Sucede que, cuando veo pasar a alguien con talento por delante de mí, me faltan sombreros para quitármelos. Pero yo lo que quiero ser de mayor es poderosa de verdad, de esa docena de personas que sientan a los presidentes a su mesas y deciden nuestro futuro sin que nosotros lo sepamos".
Pero Carmen Balcells hizo una hazaña que cambio el mundo editorial y ello tambièn se lo cuenta a Clarìn. Es lo que la convirtiò en este intocable y reverenciado Buda, sin duda. fue su gran movida en el mundo editorial y cambiò las reglas del juego.
—¿Puede explicarnos cómo revolucionó el panorama mundial de la edición?- —"Cambié las reglas del juego, con ayuda del abogado Molas, que fue providencial en mi vida. Creé por primera vez dos elementos nuevos en los contratos: límites geográficos y de tiempo. Antes, las novelas se vendían a un editor para toda la vida y en todo el mundo. Fue un hallazgo que me dio gran seguridad, hoy es el procedimiento habitual en todo el mundo.Imagínese: los herederos de Neruda todavía hoy cobran una cantidad de la que se puede vivir. Con el sistema anterior, Neruda habría cobrado una sola vez por cada uno de sus libros."
La verdad es que Carmen Balcells me recuerda a mi abuela catalana, Enrica Serra i Mirò, por su caràcter, temple, pelo, mirada, agallas y toda la historia mediterrànea que sale por sus ojos y conversa su lengua catalana. llevan la aventura y el coraje en la piel. A los catalanes les llaman los judìos de Europa. No lo sè. Lo he escuchado varias veces. Pero en un mudo donde los libros tenìan pantalones de hombre, e ta mujer se la ha jugado con el pie en el acelerador. A su manera, cantaba Frank Sinatra.
Y Clarìn sigue preguntando:
¿Cómo consiguió que los editores aceptaran sus nuevas reglas?- "—Cuando tienes un autor como Gabriel García Márquez, puedes montar un partido político, instituir una religión u organizar una revolución. Yo opté por esto último. Pero no se crea que fue fácil: me atacaron por todos lados. Me consta que en una reunión en la sede del gremio de editores, se dijo textualmente: "Hay que acabar con esta señora". En esa reunión, se plantearon hacerme el boicot, es decir, que todas las editoriales de España dejaran de tratar conmigo. Tengo entendido que uno de esos editores salió en mi defensa: José Manuel Lara."
Y yo pregunto finalmente, ¿còmo le escapò a Carmen Balcells, el autor estrella de Blanes, Roberto Bolaño, nacido en Chile, residenciado en Mèxico hasta la mèdula, y convertido en polvo en el Mar Mediterràneo?
Estaba ahì a unos cuantos metros, en la mismìsima cataluña, haciendo señas de ahogado, peleando contra el mundo, ignorado por los del Boom, a excepciòn de Vargas Llosa, y escribiendo la otra cara de la moneda literaria en habla castellana.
Cosas veredes, Sancho...
PARRA en el horizonte español
La editora española, Carmen Balcells, visitando Chile por negocios, se encontrò con Nicanor Parra y se enamorò a penas lo vio, (en el acto), segùn confesò al diario La Naciòn de Chile. Parra es el poeta vivo màs importante del habla castellana en tèrminos de renovaciòn del lenguaje poètico y a unos meses de cumplir los 95 años en septiembre pròximo, en su retiro del mundanal ruido en el balneario de Las Cruces, construye un antimuseo a unos cuantos minutos de Isla Negra, residencia de Pablo Neruda.
Parra, un poeta conocido en Estados Unidos, Chile, en Amèrica latina, que visitò en el tiempo de la Guerra Frìa, Cuba, China y la ex Uniòn Soviètica, sòlo tuvo el reconocimiento de España con el Premio Reina Sofìa, cuando se aproximaba a sus propios riesgos, a los 90 años. Es el poeta mayor vivo de nuestra lengua por lo que ha significado su antipoesìa en el ùltimo medio siglo. Si hablamos en tèrminos de renovaciòn de la poètica en castellano a partir del Nicaraguense Rubèn Darìo, derivamos en Pablo Neruda y ahora es el turno de Parra.
La poesìa no vende, con excepciòn de Neruda, quien està en la gran carpeta de Balcells, pero Parra, autor de Cancionero sin nombre, Poemas y Anipoemas, Versos de Salòn, La Cueca larga, Obra Gruesa, Hojas de Parra, Canciones Rusas, es un clàsico vivo, un icono que trasciende las fronteras del castellano.
Vicente Huidobro fue el primero de los poetas chilenos en significar en Estados Unidos, despuès Neruda, la Mistral y Parra, aunque tambièn Dìaz Casanueva, Gonzalo Rojas, Oscar Hahn recientemente y David Rosenmann-Taub, quien vive hace dècadas. Los poetas llegaron antes que los prosistas a Estados Unidos, un mercado cerrado para el castellano, aunque allì estuvo Josè Donoso, Fernando Alegrìa y vive Isabel Allende. Sin embargo, fue post Roberto Bolaño, con Los Detectives Salvajes y 2666, quien ha vuelto a derribar el muro de la lengua anglosajona erigido ante los escritores del idioma castellano. Ariel Dorfman reside y estrena sus obras en Estados Unidos y Antonio Skàrmeta, autor del best seller sobre el amor de Neruda en Capri, que obtuvo un Oscar, con la pelìcula El Cartero de Neruda.
Pero ningùn narrador entrò al mercado con la fuerza y èxito del autor de Las putas asesinas, Nocturno de Chile y Estrella distante.
Ahora C. Balcells està interesada en la obra de Parra y ha sido rotunda: "quiero difundir la obra de Parra". No sòlo favorecerà a uno de los eternos candidatos al Premio Nobel, un viejo profesor universitario de Mecànica Racional (Avanzada), que estudiò en Estados Unidos e Inglaterra, y sometiò a la poesìa al verso endecasìlabo.
Parra comenzò a darle cuerda a su propio instrumento para sacarle mùsica hasta que de pronto su ratòn saltò a los brazos de Hamelìn, como si se mirara al espejo de la antipoesìa. La antipoesìa es una nueva retòrica, que se enfrenta al yo nerudiano, su solemnidad y se atraviesa en el mundo
como si quisiera decir lo que el cine mudo no pudo expresar con palabras. La antipoesìa tiene como materia prima la provocaciòn al establecimiento, donde quiera se encuentre, y no obedece a otra lògica que un continuo detonante de su entorno, de cabeza a pies estremece el cuerpo,-un organismo que conoce y desconoce al mismo tiempo- es corrosiva, privilegia las contradicciones, no se suma a nada y su verso es el de un francotirador confeso. Posee un fuerte componente de humor negro, no se apiada ni del silencio, enfrenta las màscaras con su propia Persona.
Parra es un poeta muy chileno, por el uso de la cultura popular, criollismos, modismos, el lenguaje de la calle vivo y universal porque utiliza todos los recursos del lenguaje y nos habla de un hombre de carne y hueso existente en cualquier lugar del planeta.
Parra es un poeta de Manifiestos, llega tarde a la Guerrilla de los grandes poetas històricos: Huidobro, Neruda y De Rokha, pero se instala en su propio escenario donde dispara a diestra y siniestra en el estricto orden de los tèrminos. Fue una època de francotirador repudiado por la izquierda oficial chilena, de enormes contradicciones personales, aislamiento, ferocidad verbal, para quien se abrìa paso y buscaba el trono mayor de la poètica chilena. Era difìcil atravesar el desierto de Atacama, saltar la Cordillera de los Andes o cruzar a nado el ocèano Pacìfico, ignorando Isla Negra. Parra se montò en su aventura antipoètica y se lanzaba con su paracaìda en los momentos màs difíciles, que le produjeron aislamiento y tambièn dividendos.
Leer su poesìa es comprender y detenerse de alguna manera en la Guerra Frìa, aunque Parra no es esencialmente un poeta polìtico por definiciòn, sino un interprete de las dos caras de la moneda, aunque el suele quedarse con ninguna.
Siento que la antipoesìa de Parra no ha gustado ni ha sido comprendida en España. Es un pàlpito, porque no puede ser tan olvidada por el Premio Cervantes, que prestigiarìa la lengua de Don Miguel.
Carmen Balcells si da el paso de incorporar a Parra a su mercado, tendrà a los dos poetas màs significativos y retòricos de Chile y del habla castellana del siglo XX, aunque Parra està vivito y coleando en pleno siglo XXI. Desde luego no podemos olvidar en el balance històrico de la poesìa chilena a Huidobro, la Mistral, De Rokha, Gonzalo Rojas y en secuencia Lihn, Millàn, Hahn, Teillier y una serie de poetas que conforman un perìdo excepcional de nuestra poètica y que serìa alrgo y tedioso de enumerar, con el riesgo ademàs de ser arbitrario.
El V Congreso de la Lengua Española, se realizarà el pròximo año en Valparaìso, Chile, el puerto donde Rubèn Darìo ìngresò a Chile y escribiò Azul. En el marco del evento, se rendirà sendos homenajes a los poetas chilenos que recibieron el Premio Nobel : Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Creo debiera ser propicia la ocasiòn para rendir tambièn sendos homenajes a Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, como a los poetas mayores vivos de Amèrica latina, ya que el foro hablarà sobre la lengua, cultura en Nuestra Amèrica y el castellano como idioma de integraciòn. Por ejemplo, Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Carlos Germàn Belli. El V Congreso se realiza en el marco de la celebraciòn del Bicentenario de Independencia de Españo, paraguas que debiera acoger a estos poetas de nustro subcontinente.
Hoy hablan el castellano màs de 450 millones de personas en el mundo. Todo idioma està vivo por los pueblos que lo hablan, enriquecen, recrean, escriben con creatividad y lo han convertido en su principal identidad y divisa de intercambio cultural. la diàspora en Amèrica latina es rica en expresiòn variada en geografìas y somos un gran continente de exilios e inmigrantes. En este magno evente de la lengua, debiera estar ese universo tan ignorado y que proyecta la lengua por el mundo.
Cien años de Soledad se escribiò en Mèxico, Los detectives salvajes y 2666 en Blanes, aunque tienen su origen en Mèxico y otros paìses, Rayuela en Parìs, El Obsceno Pájaro de la Noche, Barcelona, Los pasos perdidos, El siglo de las luces, Venezuela, Consagraciòn de la primavera, Parìs, Altazor, Parìs, Salamandra, India, etc. etc. Son numerosas las obras y escrtores como el magnìfico Onetti que vivieron su exilio hasta el final de sus dìas escribiendo. No perdamos esta lengua que mezcla las patrias de todos los exilios. La lengua migra con las personas y se instala en una nueva dimensiòn, muchas veces se contamina, otras casi enmudece, se silencia a medias, pero nunca dceja de estar presente en la memoria, porque el abecedario tiene olores, colores, un sabor inconfundible.
Rolando Gabrielli©2009
http://rolandogabrielli.blogspot.com/
