Palabras para Julio

Danner González-Bravo

Six months ago […] six, sax, sex!
-Bruno, biógrafo de Johnny Carter (J.C. El perseguidor)

I.
Un saxo es un gran cuerno de la abundancia. Mientras se escuchan los celestiales registros del jazz, del blues, del swing, del bebop, del bim-bam-bum, la cornucopia de metal asombra a quienes se acercan a ella como si fuera un sombrero de mago: conejos, globos, confeti, tortugas, corazones; una cornucopia: besos en forma de uvas tiernas, ácimos racimos; melocotones revoloteando; mariposas naranjas recién incorporadas del estado larvario; nueces y piñas transfiguradas, jugosamente amargas;

…una mujer, dos ojos, una boca, tres poemas, una noche, trece lunas.

            Una trompeta no es diferente al cuerno y al sombrero. Dios es un gran Mago, Satchmo su patiño.

II.
En una fotografía no se detiene el tiempo, y sería ingenuo alucinar semejante vacilada. Los retratos en blanco y negro, por ejemplo, están cambiando todo el tiempo. Nada para convencerse de esta hipótesis -en apariencia más poética que de trabajo- como sacar de la gaveta bajo llave las lentillas Canon para realizar una copia fiel, un internegativo. Cada toma sobre el cartoncillo es diferente. El rostro de Carmen, por ejemplo, ha cambiado esta tarde mostrando todos los matices de un rostro impávido. Un chasquido, ella sonríe dulcemente; luego el pulgar recorre el mecanismo que hace avanzar la película; otro movimiento del índice sobre el disparador; parece como si arqueara las cejas, con los ojos bien abiertos; el diafragma abre y cierra, vampiresa; otro violento ataque del obturador, diva de cuento; expansión y contracción o contrición quizá, del centro hacia la periferia y de regreso, amazona sedienta. A ratos parece que incluso le guiña un ojo a la cámara, feliz usufructuaria, pero nadie puede, ninguna toma podrá perpetuar la imagen requerida, la emoción justa que no puede encapsularse ni siquiera bajo las innovaciones de las técnicas digitales modernas, frías como un témpano ártico, inertes naves en el mar de los sargazos.

En trece tomas la metamorfosis de la imagen es aterradora. La concreción de una fotografía no se encuentra en el líquido fijador, o en el papel, o en la tristísima sepia muda, o en la lente, o en el índice que oprime, o en la pupila que mira, o en el instante breve… Ninguna toma se parecerá jamás a otra. Son trece personas diferentes en trece inframundos literarios, trece cambiantes y casquivanas lunas ejerciendo el influjo sobrenatural, haciendo zozobrar el mar, filosófico y profundo titán en su lecho, irritado.

III.
Sopla el viento helado. Un cuerpo marchito camina encorvado. Los ojos más tristes que hinchados puedan nunca verse. A dónde llegó. Y cómo. Desde luego, como siempre, la historia trata de una dama. No es una dama más. Esta vez se trata de La Dama. Es evidente que las ausencias sofocan los cuerpos, provocan en los cuerpos la palidez del tiempo. El frío. Pero estas historias… Oblomov, cosa facciamo? O quizá el otoño. Las hojas muertas. Durero. El deambular de pisadas perdidas. La estela sombría. Va en serio. Y por extraño que parezca, esta vez no hay nada que no pueda explicarse. O sí.

IV.
De todos los murmullos, los murmullos de los vivos son los únicos que han nacido muertos. El sopor se mezcla y se confunde entre el griterío del silencio, hundido en la dialéctica taciturna de la madrugada en un vagón del Metro. En un vagón del Metro. Solamente en un vagón del Metro es posible escuchar todas las voces de la Gran Ciudad, los pensamientos que se agolpan lentamente. Tal vez suceda también en horas pico, pero las palabras articuladas en medio del tumulto son a menudo tenues sombras de una realidad hierática que no puede expresarse. En esas horas de la agitación, cualquier fonema apenas lograría identificarse en forma de bramido abrupto, de recelo trasnochado. A las cinco treinta a.m., en cambio, el mutismo es hondo, pletórico de significantes. También la fría incertidumbre da imágenes, no sólo palabras. En la lenta secuencia de representaciones pictóricas, el silencio se abisma como si de pronto en la gran urbe lo terrible se quedara suspendido, aguardando un mejor tiempo, como si lo ordinario colgara de todas esas vidas que por medio de esperar, logran aquietar la agitación de las cenizas de todos nosotros, secuelas de todos nuestros muertos.

V.
Búsqueda estéril. Volar por agujeros negros. Saber, creer que algo sabemos, dudar de los manuales, vomitar las utopías. Supernovas. Tal vez un soneto imperfecto garrapateado al compás de algunas copas. Correr con anabólicos y morir con medio gramo de alcaloide, filosofar en el transcurso una epilepsia intelectual, discurrir sobre fútbol en una iglesia, alzar los ojos a la bóveda celeste para descubrir por luz una diadema. Mimetismos estáticos, silogismos faltos de premisa mayor, combates perdidos por nocaut, infinitos que se acaban, hacedores sin origen, amibas pensantes, entropías. Y esas células, átomos, energías, polaridades, son anónimas y sin embargo tienen personalidad, y tienen nombre.

VI.
La fuga. Fugarse. ¿Fugamos? preguntaba Fallito en los días de la infancia. ¿Es acaso que estamos fugándonos, o sólo estamos fugando?

VII.
Viernes 10, London City de Perú y Avenida.

Sentado frente a la venerable fotografía del maestro, en el café donde dicen, un joven larguirucho, con ojos de inocente y un pitillo entre los labios, escribía su primera novela, tomé una vez prestado el oficio de escritor que tan inocentemente desempeñaba siempre Julio. Tomé aquel último café y salí a la calle. El viento soplaba helado y furibundo en aquel mes de julio bonaerense y yo tenía encima una botella de vino de Mendoza. Le di gracias por todo a la fotografía entonces como ahora. Con él la literatura siempre pareció una chanza, un albur milimétrico. Gracias por los juegos che Julito, gracias por estar presente también en los últimos 25 años. Y perdón, perdón por el retraso.