SELECCIÒN DE TEXTO MARIETTA MORALES RODRÌGUEZ

  Todo ha sido como venir ,

callar ,

detenerme a la entrada de una puerta como ante una sola estatua socavada

y respirar la oscuridad del tiempo .

  Todo ha sido como llegar a un tùmulo ,

a una campana escrita por el frìo ,

y ver ennegrecerse los caballos , desteñirse el bronce y el otoño .

  Porque cerrado me sentì , llegado a un lìmite marcado por la noche ,

y ante una casa sin ventanas sòlo puertas y puertas encontrè ;

cada una se abrìa para  mì ,

cada una aumentaba de espesor

y yo debìa en silencio atravesarlas impulsado por la sola oscuridad .

   Cada puerta era idèntica a la otra ,

pero era yo el que en su hondura hallaba màs grandes los espacios ,

màs altas las columnas de la tierra .

  Todo fue como avanzar

y avanzar

oliendo siempre la humedad de una estancia nuevamente abandonada ,

porque no era yo el que cruzaba ,

eran las puertas que venìan hacia mì ,

todas las puertas que yo tuve ,

todas las casas destruidas ,

desfilaba ante mi un rìo inverso de hombres cuyo  rostro conocìa .

  Y era tal la blancura de la noche que toda transcurrìa sin moverse .

Ay , nos fuimos al alba sin despertar a los dormidos ,

mirando largamente sus caras indescifrables como cuando comìan .

Todo fue asì , comiendo a solas , con apuro y sobresalto ,

como ahogando en nuestra boca el lìquido sagrado ,

ansiosos por terminar ,

mirando con temor el nuevo dìa .

Asì sin despedirnos ,

pensando siempre en volver , en hallarlos a todos reunidos

y màs  pròximos ,

nos escurrimos en la sombra , cruzando todas las puertas , en el misterio

de los frutos recogidos y plenos .

  Si algo encontrè son puertas que comunicaba un aire frìo ,

altas puertas que cuidaban el laberinto del dragòn,

por ellas entrè sin encontrar sino el solemne sonido de mis pasos ,

  tronos vacìos en un orden de silencio , edad  y aldabones .

   Un viejo olor a sàndalo transitaba por las hùmedas salas ,

el rumor de una inmensa campana y el otoño de los hondos imperios ;

guardias , infernales , celestes , mantenìan los oscuros umbrales ,

guarniciones de oro y de plata recubrìan las puertas insomnes .

 Abiertas estaban sin abrirse,

rodeadas de animales dormidos ,

cerradas a otra sustancia que no fuera su esencia salobre ,

y en el alba la desnudez las abrìa empujando sin hallar su reposo ,

la antigua y pausada ceremonia donde cada una cobraba su reino .

  Oh reuniòn en torno al fuego ,

siempre serà el otoño nuestro clima en que a la miel se une

otro sabor indefinible ;

oh gusto tan agudo en que la uva desfallece , en que la flor se hace memoria ,

y la memoria recobra su color separada bruscamente de la tierra .

Oh revelaciòn del fruto amarillento ,

junto a ti reùno todo mi pasado y en un lecho desnudo me despierto ,

en una pieza cerrada desde entonces .

Oh cera ,eterna cera del otoño , cuyo olor al silencio se parece .

a otro cuerpo tendido junto al mìo;

oh lìquido tan càlido , al arrope seràs siempre devuelto , al corazòn

sediento y solo ;

al vino volverà todo el perfume .

Oh animal tan amado de la piel imborrable como el fuego ,

todo por ti fue impregnado hasta los mares y las nieves ;

oh los olores y sabores que el hombre tuvo de sus frutos .

renacen en su casa destruida ,

renacen en su cuerpo desterrado .

  Honràbais al fuego y la semilla y las puertas por donde entraba la luna ,

oh vivìas con la humedad del cielo , con el secreto de vuestra boca antigua;

silenciosos como el espìritu del arroz , obedecìas sòlo el amor del cereal ,

a la pasta blanca y cruda del maìz de donde nacieron vuestros

dioses carnales.

  Oh hijos del misterio puro de los granos y de una madre sin rodillas ,

de la corteza tierna del bambù ,

de la flor y de la fruta nacidas del corazòn muerto del faisàn .

  Humedad de viejo càntaro enterrado ,

humedad nocturna de arcilla sin cocer ,

humedad es el secreto de vuestra persistencia ,

humedad es la semilla que sembràsteis , oh raza natural de la

madera que todo lo creàis hasta la lluvia .

Y en vuestro corazòn està la tierra arrasada y cubierta de ceniza ,

pero juntos sois màs que toda la sombra de hojas y raìces ,

y habèis nacido de vosotros , como los peces,

del viento auroral de las llanuras , del rocìo tembloroso del ciruelo .

    Habèis nacido de vuestros muertos , como la nieve , como el

          amor de las estaciones lunares .

Habèis nacido para rescatar vuestros dominios , para ensanchar

   el nombre de las estrellas fijas , para comer son

   vuestros cuerpos al bocado y vivir con vuestras almas

  corporales .

China ,1962