GOMBROWICZIDAS

WITOLD GOMBROWICZ, ADOLF RUDNICKI Y ZBYSZEK UNILOWSKI

por Juan Carlos Gómez

 
Los modales en la Polonia del joven Gombrowicz habían llegado a un punto extremo. Cuentan que en esa época un caballero, después de haber entrado a un baño público, se dio cuenta de que no tenía papel. Trepó el tabique que lo separaba del baño contiguo: –Permítame que me presente. Soy el señor X. ¿Puede darme un trozo de papel? El otro caballero trepó también la pared: –Encantado. Soy el señor Y. Aquí tiene papel. Lamentablemente, la pobreza polaca también tenía características extremas.
"Lo que sí saltaba a la vista era el proletariado. El pueblo comenzaba a comprender: en Occidente no existía el proletariado, al menos no en el sentido polaco del término. Había trabajadores intelectuales y trabajadores físicos pero, por lo general, la miseria no alcanzaba un estado tan grave como para crear de verdad una nueva categoría de hombres, otra clase. Unas criadas descalzas como las veíamos en Varsovia era algo inconcebible en París"

Con esta mezcla contradictoria de modales y de miseria Gombrowicz se acercó a dos de los artistas de origen proletario más importantes de Polonia. Él no estaba acostumbrado a tipos como Rudnicki o Unilowski, eminentes en ciertos aspectos y en otros completamente incultos. Las tradiciones de la generación anterior de literatos gentlemen, compuesta por unos señores educados y pulidos, estaba aún muy arraigada en Gombrowicz.
Adolf Rudnicki no era especialmente distinguido, provenía de un suburbio y, además, no era demasiado limpio. A partir de estos antecedentes Gombrowicz intentó hacer lo de costumbre, aplastarlo con su manera aristocrática. A él le parecía que esta manía suya no estaba dictada por la estupidez, sino al revés, era precisamente la inteligencia la que lo impulsaba a este comportamiento descarriado.

Había que buscar lo contrario, más aún en ese tiempo en el que las consignas eran la democracia, la igualdad, el progreso y la negación de la nobleza, especialmente en los ambientes intelectuales. Decidió mostrarse delante de Rudnicki como un personaje disfrazado conscientemente de anacronismo.
"Nos observamos con curiosidad: si Schopenhauer considera conmovedora la curiosidad con la que dos jóvenes de sexo diferente se miran buscando en el otro la madre o el padre de sus futuros hijos, la mirada crítica con la que se analizan dos jóvenes artistas en su primer encuentro, tampoco está desprovista de un significado profundo e íntimo. Cada uno ve en el otro su rival y desea comprobar las ventajas que tiene sobre él, averiguar si su valor espiritual y su forma son suficientes para no sucumbir (...)"

"Sabía que mi primer libro no le había gustado demasiado (...) era para él demasiado flojo, demasiado pulido. En una ocasión me dijo: –Tú eres tan fino... tanto, que se te ve sólo de perfil... Su opinión en este sentido expresaba un malentendido que poco a poco se iba creando entre mí y la mayor parte de la intelligentsia polaca"
En los diarios Gombrowicz analiza algunas de las protestas de los escritores polacos, especialmente las de Adolf Rudnicki. Los hombres de letras se estaban quejando de que la literatura de postguerra no había sido capaz de agotar el tema de la guerra, que de ese abismo infernal no se había extraído todo lo que sobre el hombre se podía extraer. Estos escritores se pusieron a hablar de los cuerpos torturados creyendo que la inmensidad del sufrimiento los proveería de alguna verdad, de un nuevo saber sobre nuestros límites, pero sólo descubrieron que la cultura de los estetas intelectuales no es más que espuma...

Hay un contraste vergonzoso entre la montaña de cuerpos sangrantes y el endeble comentario que no ha ido más allá de los deseos piadosos contenidos en las declaraciones del Santo Padre. A veces hay dosis demasiado fuertes que el organismo ya no acepta, Gombrowicz piensa que los temas demoníacos y gigantescos hay que tratarlos con una prudencia excepcional o, al menos, con una astucia excepcional. Los cuatro millones de judíos asesinados son el Himalaya. Del doble lenguaje de la guerra y de la literatura Gombrowicz deduce las condiciones a las que debe ajustarse el escritor. Que se encante con su objeto y que tome una distancia fría frente a él; que se sienta coautor de la cultura y que no la venere; que exprese su propio espíritu individual. De la inobservancia de estas condiciones devino una literatura que no expresó la realidad, sí en cambio las fantasías colectivas, las abstracciones estéticas e históricas, la misión social, el satanismo.

En las cumbres no hay nada, sólo nieve, hielo y rocas, en cambio hay mucho por ver en el propio jardín. Las montañas de sufrimiento, el horror, el vacío, son objetos que la literatura no debe abordar por la vía directa, sólo nos podemos aproximar a ellos a través del mundo entero y de la naturaleza humana en sus aspectos más fundamentales. La inobservancia de estos límites llevaron al fracaso a los escritores, pues los objetos no fueron alcanzados. Al fracaso le sucedió un sentimiento de culpa, y cuando se sintieron ruines cayeron en la frivolidad..
"Cuando te acercas con la pluma en la mano a las montañas de sufrimientos de millones de seres, te invade el miedo, el respeto, el horror, la pluma te tiembla en la mano, y tus labios no son capaces de emitir más que un gemido"

Pero ni con los gemidos ni con el vacío se hace literatura. La actitud honesta es no esforzarse en vivir algo que no se puede vivir, es preguntarse por qué esas vivencias nos resultan inaccesibles. Los polacos no han experimentado la guerra. Han experimentado únicamente el hecho de que la guerra no se puede experimentar, experimentar plenamente, agotarla como experiencia. Sartre dice que durante la ocupación alemana la elección que cada uno hizo de su vida fue una elección auténtica, porque fue hecha cara a cara con la muerte, a pesar de que los agonizantes y los vivos no hablaban el mismo lenguaje y poco podían hacer para comunicarse los unos con los otros. El problema del doble lenguaje es un rasgo que Gombrowicz tiene en común con los existencialistas, en la forma del pensamiento y en el carácter de la literatura.

Mientras Gombrowicz pasaba unas vacaciones sin un término definido en la Argentina, los polacos no se ponían de acuerdo sobre si era un escritor apegado a las antiguallas del pasado, a la clase terrateniente y a la genealogía o si, en cambio, en tanto que amoral y ahistórico, era un escritor vanguardista. En "Veinte años de vida" de Zbigniew Unilowski el prologuista intenta ubicar a Gombrowicz en el panorama de la literatura.
"En el período en que Unilowski apareció en el campo de la literatura, las tendencias progresistas se vieron de nuevo contrastadas por el implacable culto a la separación de la literatura de la vida. Fue el tiempo en que Gombrowicz quería 'cuculizar' la literatura polaca, ejerciendo por desgracia una gran influencia sobre sus contemporáneos con su literatura dominada por el infantilismo y el subconsciente (...)"

"En su novela, cuyo título constituía ya de por sí un programa (puesto que 'Ferdydurke' no significa nada), quiso reducir la vida humana a unos reflejos infantiles. Unilowski deseaba mostrar el desarrollo y la maduración de un niño en un mundo severo y malo. Gombrowicz, todo lo contrario: quiso reducir las cuestiones de la vida, las cuestiones sociales, a la época de la niñez, a la esfera de los reflejos subconscientes.... Unilowski era un escritor que iba en la dirección opuesta a Gombrowicz y sus adeptos (...)"
Gombrowicz combate al prologuista con sus recuerdos en un pasaje de los diarios oponiéndole la propia opinión de Unilowski.
"Añadiré, remontándome al tesoro de mis recuerdos, que cuando le di a leer el original mecanografiado de 'Ferdydurke' a Unilowski, éste se derritió de gusto. No ocultaba que esta obra había tenido en él un efecto liberador. En señal de agradecimiento, me invitó al Adria y me emborrachó"

Desde muy joven Gombrowicz meditaba sobre cuál podría ser la causa que lo obligaba a oscilar entre el valor y el disvalor en una forma tan pronunciada. Un snobismo bobalicón al lado de un espíritu crítico y un gran sentido del humor, un snobismo que lo ponía al borde de la demencia. En el momento en que los combates contra los bolchevique del año 1920 llegaban a su fase decisiva muy cerca de Varsovia, Gombrowicz se entretenía mostrándole de refilón una foto a su jefe en la oficina donde trabajaba de voluntario enviando paquetes a los soldados. La foto era la de un edificio público de Lublin bastante conocido, sin embargo, le dijo al jefe, que para su desgracia había visitado el edificio un par de veces: –Es el palacio de mi prima Tyszbiewicz. Sus artificios se volvían indigeribles y eran inexplicables en un hombre de su posición social y de su cultura.

Pero al mismo tiempo discutía en el colegio en forma madura con su profesor de polaco, el señor Cieplinski, el Enteco (el Flaco en la edición de Sudamericana) de "Ferdydurke", sobre un contenido de la educación en Polonia que le daba más importancia a sus poetas profetas que a Shakespeare y a Goethe, por ejemplo. Gombrowicz le reprochaba que se ocuparan más de las guerras polacas contra los turcos que de la historia europea y universal. Y cuando Cieplinski le respondía que había que tener en cuenta que eran polacos, que hasta no hacía mucho tiempo habían sido perseguidos por hablar polaco en las escuelas, Gombrowicz le replicaba que por eso no tenían que ser ignorantes. Dejó la adolescencia, entró en la juventud, escribió "Ferdydurke", pero Gombrowicz seguía ocupándose de tonterías en forma premeditada y provocadora.

A Zbyszek Unilowski, un novelista reportero proveniente de una familia muy humilde, lo conoció en un dáncing varsoviano. En esa época se lo veía a Unilowski como el mayor escritor polaco del futuro, y hasta el mismo mariscal Pilsudski lo admiraba.. Aunque Gombrowicz lo apreciaba como persona y como artista no tenían gran cosa en común, estaba frente a un proletario que había ascendido en la escala social gracias a su talento e inteligencia.
Desde muy joven había entrado a un ambiente totalmente diferente, nada fácil para alguien que debía comenzar por aprender todas esas conversaciones, esas formas, esas finuras. Si no se entendían era más bien por diferencia de caracteres y no de cultura y educación. Gombrowicz era un hombre de café, le gustaba contar frivolidades durante horas enteras sentado a una mesa entregado a diversos juegos psicológicos.

Unilowski necesitaba del alcohol, de las luces filtradas, del jazz y de los camareros serviciales, de ese modo sentía que había ascendido a un escalón superior. Había sido camarero y contaba una historia que Gombrowicz nos repetía en el café Rex. La historia de que el esfuerzo mental de un camarero era infinitamente más grande que el de un escritor; tenía que recordar los pedidos de cinco mesas sin equivocarse ni confundirse, corriendo con platos, botellas, jugos, salsas y ensaladas, y a la noche durante horas interminables quedarse desvelado recordando las voces de los pedidos.
Gombrowicz tenía una gran confianza en su inteligencia y en su gusto y por eso le dio a leer el manuscrito de "Ferdydurke", a pesar de todo lo que él sentía que los separaba que no era precisamente su condición social.

Unilowski le dijo que le había robado la novela que le hubiera gustado escribir. Sin embargo, lo seguía considerando un burgués acabado, un filisteo que por un curioso azar era poeta y tenía aventuras extrañas como el señor Pickwick. Lo definía como a un Pickwick, pero Gombrowicz no era así.
"Temo mucho haber sido la causa de su muerte. Yo tenía una gripe ligera, estaba en casa aburriéndome... Lo llamé para que viniera a casa. Vino, se contagió, la gripe desembocó en una encefalitis y murió. Tal vez no se contagiase de mí, tal vez la encefalitis se produjera por otras causas, sin embargo no puedo quitarme de encima la sospecha de que si no me hubiera visitado aquel día seguiría viviendo (...) Sí, era un talento, un hombre valiente, lúcido, capaz y sensato, aunque quizás todavía lejos de superar sus enormes problemas. Lo estimaba mucho, pero nunca estuve de acuerdo con quienes lo consideraban un gran escritor, un especie de Balzac polaco"