GOMBROWICZIDAS

por Juan Carlos Gómez

 
Las observaciones que se pueden hacer en un laboratorio tienen una diferencia insalvable con las que se pueden hacer en la vida, en el laboratorio se pueden repetir más o menos exactamente las condiciones iniciales, en la vida no se pueden repetir ni siquiera aproximadamente.
Es por esta razón que no podemos saber cómo hubiese sido la obra de Gombrowicz y aún Gombrowicz mismo, si no hubiera venido a la Argentina, pero en todo caso podemos suponer que algo distintos hubieran sido.
Sea como fuere debemos decir que el viaje de Gombrowicz a la Argentina debe tener una causa y un momento de nacimiento, vamos a hablar entonces en este gombrowiczidas de quién fue el responsable de darle el empujón en Polonia y también de qué cómplices tuvo en la Argentina.

El primer conocimiento que teníamos sus amigos de cómo se vino a la Argentina aparecía en un relato que él mismo hacía en el café Rex. El relato del viaje era el primer plato de la conversación con Gombrowicz y fue escuchado por todas las personas que se acercaban al autor de "Ferdydurke" en aquellos años.
Nos decía que en el barco era invitado de honor, que almorzaba en la mesa del capitán con el que sostenía conversaciones filosóficas y al que le daba consejos místicos. Repetía hasta el cansancio que no le había gustado Río de Janeiro porque su vegetación era demasiado verde y porque los morros eran muy dudosos, y tantas veces como lo de la vegetación, repetía que no había regresado a Polonia por los intensos estudios del alma sudamericana que había iniciado el día anterior a la partida del barco.

Por qué se fue Gombrowicz de Polonia y no volvió es un misterio que nadie sabe explicar, ni él mismo lo entendía con claridad. Todo empieza en un café, como tantos otros asuntos de Gombrowicz.
Un día, en el Zodiac, un café de Varsovia, se encuentra con un amigo escritor, Czeslaw Straszewicz: –Me voy a Sudamérica; –¿Cómo es eso?; –Dentro de un mes, el nuevo transatlántico polaco Chrobry leva anclas para Buenos Aires, será su primer travesía. He sido invitado como escritor para publicar algunos artículos en los periódicos; –Oiga, ¿y no podrían invitarme a mí también?; –Podemos probar. Les propondré su candidatura. ¿Quién sabe? Quizá resulte.. Siendo dos el viaje sería más agradable.
Después de sortear algunos inconvenientes de último momento Gombrowicz se embarcó en el Chrobry, y la compañía de su amigo Czeslaw le resultó de veras agradable.

"Straszewski es un noble del campo que cree ser el segundo después del rey –algo muy polaco–, descendiente de Rej y Potocki, nieto de Sienkiewicz, aunque también primo de Wiech– un parentesco que inspira confianza en los amplios círculos de sus admiradores (...) Cuando llegamos a Buenos Aires la situación internacional parecía distenderse. Pero al día siguiente de nuestra llegada, los telegramas de Moscú y de Berlín que anunciaban el pacto de no agresión entre Alemania y Rusia cayeron sobre el mundo como un cañonazo. ¡Era la guerra! Una semana más tarde, las primeras bombas alemanas caían sobre Varsovia (...)"
"Seguía viviendo en el barco con mi amigo Straszewski. Al enterarse de la declaración de la guerra, el capitán decidió regresar a Inglaterra (ya no se podía pensar en llegar a Polonia). Straszewski y yo celebramos un consejo de guerra. Él optó por Inglaterra. Yo me quedé en la Argentina"

Mientras Straszewski se embarca en el "Chrobry" de regreso a Europa Gombrowicz se queda flotando en el agua del puerto de Buenos Aires como una tabla en el mar después de un naufragio, de allí lo rescata el cómplice de la Argentina en esta aventura increíble: Jeremi Stempowski.
Este polaco ilustre desarrolló a lo largo de su vida una gran cantidad de ocupaciones que lo distinguían en todos los ambientes que frecuentaba: primer secretario de la Embajada de Polonia, director de la compañía marítima Gydnia America Line en la que viajó Gombrowicz, director fundador de la biblioteca polaca de Buenos Aires, presidente del Club Polaco...

"Witold estaba muy nervioso. Dudaba entre regresar o bien permanecer en la Argentina a la espera del fin de las hostilidades. Yo no sabía que aconsejarle, aquí, en Buenos Aires, no se sabía nada de la auténtica situación, entonces acompañé a Witold al puerto. Hizo que le subieran el equipaje, se despidió y embarcó. Yo me quedé en el muelle, diez minutos más tarde sonó la sirena anunciando la partida, y en ese momento vi que Gombrowicz cruzaba la pasarela con sus maletas y bajaba rápidamente al muelle. Era el único momento en que podía tomar una decisión y la tomó. Temblaba: –No lo sé, se trata del momento más trágico de mi vida"
El estilo diplomático y ambiguo de Stempowski le vino muy bien al espíritu sarcástico de Gombrowicz y entonces lo convierte en un vecino de sus primos en Polonia en el relato de "Transatlántico"

Cuando el barco de "Transatlático" se aleja del Puerto de Buenos Aires Gombrowicz pronuncia una blasfemia terrible contra Polonia y se interna en la ciudad. Estaba desorientado y sin dinero así que visita a un compatriota que había sido vecino de sus primos en Polonia para pedirle opinión y consejo. Pero este hombre empieza a decirle que aprobaba y que no aprobaba su decisión de quedarse, que había hecho bien y tal vez mal, que él no estaba tan loco como para opinar en estos tiempos o como para no opinar, que tenía que presentarse enseguida en la embajada o no presentarse, que era igual si se presentaba o si no se presentaba, que se podía exponer o no exponer a graves riesgos. Y, en fin, que hiciera lo que le pareciera oportuno o que no lo hiciera.
Como la legación polaca no quería ayudarlo Gombrowicz amenazó con instalar a la entrada del edificio un cajón de lustrabotas para limpiar zapatos.

No quiso alistarse en el ejército a pesar de la insistencia de todo el mundo, especialmente de un emisario especial llegado de Londres para agitar y reclutar, pero Gombrowicz no le hizo caso.
Sin saber a qué santo encomendarse con este Gombrowicz tan difícil Stempowski decide presentarle a algunos polacos de la colectividad y también a algunos escritores argentinos como Manuel Gálvez, Arturo Capdevila... pero ésta es harina de otro costal.
Cuando apareció "Transatlántico" los caminos de Straszewski y de Gombrowicz empezaron a separarse aún más de lo que ya se habían separado en el puerto de Buenos Aires. Para Straszewski la patria estaba por encima de todas las cosas así que después de la aparición de "Transatlántico" consideró a Gombrowicz como a un traidor.

Para Gombrowicz, en cambio, tanto el arte como la patria sólo tenían significado cuando a través de ellos el hombre se unía a los valores más esenciales y más profundos de la existencia..
"El patriotismo emocional que representaba Straszewicz nos ha causado los peores perjuicios, ha pesado de una manera destructiva sobre toda nuestra política y, lo que es peor, sobre nuestra cultura. No oculto que, al igual que Straszewski, tenía miedo. Quizá no tanto del ejército y de la guerra, cuanto del hecho que, a pesar de mi mejor voluntad, no podría estar a la altura. No estoy hecho para esto. Mi campo es diferente. Desde la edad más temprana mi desarrollo tomó otra dirección. Como soldado sería un desastre. Sería una vergüenza para mí y para vosotros (...)"

"¿Creéis que patriotas como Mickiewicz y Chopin no participaron en la lucha armada únicamente por cobardía? ¿O quizá porque no querían hacer el ridículo? Y supongo que tenían derecho a defenderse de aquello que superaba sus fuerzas. Pero tal vez estas confesiones sean innecesarias y torpes. Tal vez sería suficiente decir que en el momento del estallido de la guerra tenía la categoría de inútil parcial, y luego, cuando me presenté ante una comisión médica en la legación polaca en Buenos Aires, me clasificaron como perteneciente a la categoría de inútil total... Prefiero poner los puntos sobre las íes"
Después de que Stempowski lo pusiera en las manos de Manuel Gálvez y de Arturo Capdevila corrió mucha agua bajo el puente hasta que llegó a nosotros, pasaba de mano en mano como la falsa moneda, que de mano en mano va y ninguna se la queda.

El Esperpento que lo conoció en el segundo período de su estada en la Argentina, y el Asno que lo conoció en el último, se refieren a Gombrowicz para sumar y cerrar su relación con él de una manera llamativa.
"¿Su influencia? Es una cuestión mal planteada, Gombrowicz me ayudó personalmente y todavía me ayuda. Pero si debo hablar de su influencia, puedo decir que fue negativa. Siempre negativa, pues Gombrowicz para mí ha sido un límite absoluto. Me encontraba ante él como delate de un muro"
Esta idea del Esperpento no es igual a la que tenía el Asno aunque algún parecido tienen. La atracción que Gombrowicz ejercía sobre nosotros era absorbente, a veces molesta, pero siempre muy intensa.

"Lo que he llegado a ser en el plano cultural no hubiera sido posible sin Gombrowicz y sin esa lucha ambigua entre, por una parte, el afecto y la admiración que siento por él y, por otra, la necesidad de encontrar mi propio camino. El Gombrowicz de los cafés de Tandil era un maestro paradójico y no un escritor que buscaba alguien a quien influir. En esa pequeña ciudad clara y limpia que era Tandil no pasaba nunca nada, estábamos convencidos de que nuestra misión era conseguir que pasara algo, y nos pasó Gombrowicz. Si Gombrowicz no hubiera existido hubiéramos sentido la necesidad de inventarlo nosotros"
Tanto en el caso del Esperpento como en el caso del Asno Gombrowicz se presenta como una dificultad que ellos tienen que sortear para encontrar de ese modo su propio camino. A decir verdad a mí no se me presentó esa dificultad pues nunca quise encontrar mi propio camino, ni siquiera tengo la sensación de que hago mi camino al andar como le ocurría a Machado, soy como el tercero excluido, ése que jamás pudo encontrar ni el mismísimo Aristóteles.