GOMBROWICZIDAS

WITOLD GOMBROWICZ Y RICARDO PIGLIA

por Juan Carlos Gómez

 
La curiosidad que tienen las personas cultas por saber cuáles han sido las lecturas de los hombres de letras eminentes es análoga al deseo de conocer sus antecedentes familiares, es una necesidad que se manifiesta en todos los campos del conocimiento humano, la necesidad de clasificar y de darle una estructura lo más simple posible al desorden. Pero ni de sus antecedentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza de Gombrowicz.
Mis aventuras con las personas muy apegadas a la actividad de escribir a veces no llegan al conflicto, se mantienen en estado larval esperando circunstancias más favorables, es el caso de mi relación con el Vate Marxista, hace exactamente cuarenta y cinco años tuve mi primer encuentro con este gombrowiczida tan ilustre.

"Salimos de Anchorena, tomamos un taxi y fuimos a Galatea, la librería de Viamonte y Florida donde se presentaba Hernán, la novela del Asno (...) Yo llegué un poco más tarde, Canal Feijóo y Marta Lynch ya se habían ido (...) De la librería partió un contingente de poetas, críticos y comunistas. Fuimos a tomar unas copas a la ‘Escalerita’ de Tucumán y 25 de mayo. Llevaba el mismo chaleco y la misma corbata de nuestra peregrinación a La Plata y los asesinos estaban otra vez ahí. Hablé una hora seguida sin parar; me interrumpió Piglia, un vate marxista, pero sin ningún resultado. Reconozco que tenía unas copas de más, dos whiskys en lo de los Lubomirski y otros tres en la ‘Escalerita’ habían hecho lo suyo. Tengo impresiones borrosas, el Asno decía: –Gómez es muy inteligente. Alguien del extremo lejano se levantó y vino hacia mí (...)"

El hombre se siente diferente según esté en un bosque sombrío, en un jardín podado a la francesa, o en el piso cuadragésimo de un rascacielos. Los que escriben en los cafés tienen los límites de su personalidad a la distancia que los separa de las mesas vecinas. No hay en ellos ni rastros del empeño dramático de un solitario, les falta la angustia metafísica nacida del silencio, el método y la disciplina de los laboratorios científicos. Cada uno de ellos acaba allí donde comienza su vecino; muy cerca.
Algunos se dan cuenta y hacen lo posible para no parecer escritores de café, pero sus convulsiones espirituales sólo van dirigidas a no parecerlo, por lo que se convierten de nuevo en escritores de café, pero al revés. Un verdadero círculo vicioso. Yo he criticado con cierta dureza algunas de las reflexiones que ha hecho el Vate Marxista sobre Gombrowicz.

Sin embargo, no se me ocurrió pensar en qué lugar las había escrito, y me gustaría saberlo porque, si las hubiese escrito en los cafés es como si las hubiera escrito con una mano atada, un capiti diminutio.
Cuando le puse el punto final a un relato que hice sobre "Transatlántico" me acordé de que el Vate Marxista, con uno de esos golpes secos en los que combina con proporciones armoniosas la paradoja, la logomaquia y la ciencia, había hecho unas declaraciones llamativas: "El mejor escritor argentino del siglo XX es Witold Gombrowicz"
Bastante tiempo atrás de esta declaración, en el año 1965, el agregado cultural de la embajada argentina en París, Ocampo, le decía a su par polaco, Tadeusz Breza, que Gombrowicz había comido del pan argentino durante un cuarto de siglo y ahora ladraba contra la Argentina.

Y dos años antes, en el año 1963, Gombrowicz nos había dicho que después de veintitrés años era tan polaco y tan extranjero como el primer día de su llegada, que no había cedido, que no se había adaptado ni desnacionalizado. Es decir, Gombrowicz era entonces un escritor argentino que ladraba contra la Argentina, que no se había adaptado y que seguía siendo tan polaco y extranjero como cuando llegó a la Argentina.
No pude hacer pie firme en un terreno tan escabroso como éste así que decidí recurrir a otras declaraciones del Vate Marxista en las que el aspecto racional tuviera relevancia y un poco más de peso que las fantasías del lenguaje y las paradojas. En un congreso de escritores que se realizó en Santa Fe hace exactamente veintidós años, afirmó que "Transatlántico" era una de las mejores novelas escritas en el país, una afirmación más restringida y específica que la anterior y que, a la primera mirada, no parecía paradojal.

Sin embargo, después de leer esa ponencia a la que llamó "Gombrowicz y la novela argentina" me quedó la extraña sensación de que los comentarios del Vate Marxista no tomaban contacto con Gombrowicz sino con las traducciones, los estilos, la lengua y unas logomaquias que remata diciendo que la novela argentina sería algo así como una novela polaca traducida a un español futuro. Cuando yo leo cosas por el estilo, me mareo, no se puede saber nada de "Transatlántico" ni de Gombrowicz en medio de tantas paradojas, frases ingeniosas y sutilezas, es un género que yo detesto.
En un pasaje memorable de "Trasatlántico" que el Vate Marxista comenta con fruición, Gombrowicz se burla de los libros y de los hombres de letras en la cabeza de un personaje que al Vate Marxista le recuerda a Mallea, al Filósofo Payador le recuerda a Borges, y a otros más les recuerda a Mujica Láinez.

Había entrado a la reunión un hombre vestido de negro, una persona muy importante, un gran escritor, un maestro. Llevaba en los bolsillos una cantidad inconcebible de papeles que perdía a cada momento, y debajo del brazo algunos libros, se volvía a cada rato inteligentemente más inteligente. Los compatriotas de Gombrowicz lo empezaron a azuzar para que mordiera al hombre de negro, que si no lo hacía lo iban a tratar de comemierda y lo iban a morder.
Entonces Gombrowicz le dijo a la persona más cercana en voz bastante alta para que lo oyera el hombre de negro: –No me gusta la mantequilla demasiado mantecosa, ni los fideos demasiado fideosos, ni la sémola demasiado semolosa, ni los cereales demasiado cerealientos.

El hombre de negro le respondió que la idea era interesante pero no nueva, que ya Sartorio la había expresado en sus "Eglogas", y cuando Gombrowicz le manifestó que no le importaba un comino lo que decía Sartorio sino lo que decía él, el que estaba hablando, el gran escritor le contestó que la idea no era mala pero que existía un problema, ya había dicho algo parecido Madame de Lespinnase en sus "Cartas". Gombrowicz perdió el aliento, aquel canalla lo había dejado sin palabras, entonces empezó a caminar y a caminar, y cada vez caminaba con más furia, sus compatriotas estaban rojos de vergüenza y los demás de ira. Pero alguien comenzó a caminar con él, era un hombre alto, moreno, de rostro noble. Sin embargo, sus labios eran rojos, estaban pintados de rojo. Huyó como si lo persiguiera el diablo. El moreno lo siguió, era muy rico, vivía en un palacio, se levantaba al mediodía para tomar café y luego salía a la calle y caminaba en busca de muchachos; aunque vivía en una mansión simulaba ser su propio lacayo, tenía miedo que le pegaran o que lo asesinaran para sacarle la plata.

"Transatlántico" es, efectivamente, la obra polaca más argentina de Gombrowicz, ya tenía encima más de la mitad del tiempo que vivió en Argentina, y no pudo ni quiso sustraerse a su influencia.
Hay en esta novela un ambiente en el que aparecen en una misma escena, el estilo intelectual imperante por Buenos Aires en esa época, y un puto millonario. Es probable que el escritor vestido de negro fuera una mezcla de Mallea con Borges, y el puto millonario, una mezcla del mismísimo Gombrowicz con Manuel Mujica Láinez.
Cuando hablo en los gombrowiczidas de la performance de los escritores hispanohablantes me refiero exclusivamente al desempeño que tienen en el asunto Gombrowicz.

La primera sensación que uno tiene leyendo los escritos del Vate Marxista es que nos encontramos en un campo literario en el que las ideas se ponen al servicio de las palabras.
La primacía de la semántica y la ilación en el decurso de los movimientos cognoscitivos de este ser compelido a escribir, a veces contra su propia voluntad, nos coloca en un mundo de características borgianas. Para cortar por lo sano e ir directamente al grano tenemos que decir que en Gombrowicz las cosas ocurren exactamente al revés, mejor expresado, las palabras se ponen al servicio de las ideas y, en el límite, el significado de las palabras no tiene importancia, o importa poco.

Si bien es cierto que el discurso de los hombres de letras hispanohablantes no es tan homogéneo que digamos respecto a Gombrowicz pues se mueve en un rango que va desde la más declarada logorrea del Pato Criollo a la hermenéutica un tanto sofocante del Vate Marxista, en muy pocas ocasiones estos jinetes que sujetan con fuerza las riendas del caballo de las palabras se montan en el caballo de las ideas de Gombrowicz. Podríamos decir que Gombrowicz los convierte en unos seres incompletos pues sólo comprenden la parte de Gombrowicz que está en ellos, pero esta parte de Gombrowicz es la más pequeña.
Para ponerlo de otra manera, no utilizamos bien el tiempo cuando salimos a cazar jabalíes con una red o cuando nos vamos de pesca con una escopeta.

Los escritores argentinos cuando se las tienen que ver con Gombrowicz ponen las ideas al servicio de las palabras a diferencia de Gombrowicz que pone las palabras al servicio de las ideas.
Pero, ¿al servicio de qué ideas pone las palabras Gombrowicz? Gombrowicz arremete con furia contra todas las ideas, acosa a la realidad en todas las formas posibles y la irrealidad de las ideas lo pone fuera de sí, pero lucha contra ella.
"Gómez, todos te felicitamos por tu generosa campaña de difusión de la obra de Gombrowicz. Quería pedirte que me enviaras tus mensajes a esta dirección y no (también) a la de Princeton (porque ahí solo pasan los emails escritos en inglés y el resto se acumula en el techo). Gracias y saludos"

Si juntamos, por un lado, las conclusiones del Pato Criollo –Gombrowicz es un poseur que usó su genio para volverse sospechoso– con las dudas que tenía el Revólver a la Orden sobre la seriedad de sus pensamientos, y las ponemos al lado de las afirmaciones del Vate Marxista –la novela argentina sería algo así como una novela polaca traducida a un español futuro– obtenemos las características del mejor escritor argentino del siglo XX.
Las expresiones del Vate Marxista, de Revólver a la Orden y del Pato Criollo que aparecen en las fotografías son muy diferentes. La del Vate Marxista parece que nos estuviera diciendo que él lo sabe todo, la de Revólver a la Orden parece que nos estuviera diciendo que va a dar un golpe de furca, y la del Pato Criollo parece que nos estuviera diciendo que lo han tirado a la basura.