GOMBROWICZIDAS

LAS CRÍTICAS, LAS CARAS Y EL IDIOTA

Por Juan Carlos Gómez

 
Existen dos asuntos contra los cuales Gombrowicz se previno muy tempranamente: la crítica literaria y las caras de los polacos.
Sobre esta última cuestión quizás se previno tempranamente advertido por las reflexiones de un conocido suyo que solía sumirse en profundas meditaciones. Luego, al volver en sí, decía: –Lameculos, cerdos, cerdas, comemierdas, todos son la misma porquería; –¿En qué piensas?; –En los polacos.
Gombrowicz llegó muy temprano a la conclusión de que los dos grandes enemigos de la literatura son los escritores y la crítica literaria.
La literatura sólo puede sobrevivir si se le escurre entre las manos a los escritores, cuando desempeñan funciones de críticos, y a los críticos.

Gombrowicz saca a la superficie este pensamiento cuando se pronuncia sobre la sinceridad y la probidad pues la sinceridad en la literatura, según su juicio, no conduce a nada, el camino por el cual se llega a la franqueza es el artificio, y le sirve de muy poco la probidad a un escritor si es que vive en el medio de la niebla.
El ataque a la actividad de la crítica literaria ocupa buena parte de las páginas de su "Diario". La naturaleza de la facilidad con la que el periodismo literario le ajusta las cuentas a la literatura lo induce a oponerle resistencia. La obra de un escritor no puede ser inocente respecto de la crítica, pues corre el riesgo de ser destruida por el juicio de un idiota. El autor debe procurarse una ventaja de partida contra los críticos, pues un estilo que no sabe defenderse a sí mismo de un comentario humano no cumple con su cometido más importante.

Esos juicios son decisivos para el escritor, incluso cuando procedan de un cretino; la actitud orgullosa de ponerse por encima de ellos es una ficción absurda que produce consecuencias prácticas y de importancia vital. El crítico es por lo general un literato de segunda clase con una relación frágil, casi siempre de carácter social, con el mundo del espíritu. ¿Cómo un hombre así, inferior, puede valorar el trabajo de otro superior? Los efectos que causan estos parásitos son catastróficos.
Las aventuras que corre Gombrowicz con las caras y con sus partes, de igual modo que con la crítica literaria, son múltiples y muy entretenidas. Su amigo, Tonio Sobanski, uno de los hombres más característicos de la Varsovia de preguerra y de las transformaciones que se producían en Polonia, no confiaba demasiado en las caras de los polacos.

Sobanski era un conde terrateniente, un bohemio que detestaba el campo, que había roto con las tradiciones y que había asimilado todos los fermentos intelectuales y artísticos. Gombrowicz estaba deslumbrado con ese aristócrata extraordinariamente inteligente, un europeo de una gran cultura y de modales perfectos.
No era snob ni un pedante amanerado, era un hombre de elite, pero su terreno de acción se limitaba a la clase superior. Más que nadie sabía que el encanto de una nación, su capacidad de fascinar y seducir, eran armas más poderosas que los cañones, y que el mundo trataba de un modo totalmente diferente a un pueblo que lo impresionara por su estilo y por su encanto.

"Veía en el país un material de primera categoría, creía que los polacos, llenos de temperamento, fantasía, sensibles al arte, hubieran podido seducir al mundo si no fuera por una terrible combinación de esclerosis, de provincialismo, de falsa vergüenza, de pathos y de una virilidad militar forzada, una mezcolanza que les confería una rigidez atroz: –¡Qué horror!, dijo inesperadamente una tarde mientras caminábamos; –¿Qué cosa?; –¡Las caras!"
La cuestión de las caras llegó a tener mucha importancia para Gombrowicz, al punto que hizo todo lo posible por desacreditarlas e intentó reemplazarlas con el culo.
La cara y sus habitantes: los ojos, la boca, la nariz y la orejas; el culo y sus proximidades: las manos, los dedos, los muslos y las espaldas se convirtieron en los representantes plenipotenciarios de la forma y de la inmadurez.

En "Ferdydurke" desmonta la mistificación de los ideales recurriendo a un duelo de muecas entre estudiantes que termina en una violación que se hacen por las orejas, y desmorona a la modernidad en un amasijo de cuerpos en el que un profesor trata de mantener su dignidad utilizando los orificios de su nariz mientras los juventones, la colegiala y el colegial se dan bofetadas, se agarran de los mentones y de las rodillas, se muerden las costillas y enloquecen en un montón hormigueante.
En otras ocasiones se refiere a las caras como un soporte de partes. Una tarde se estaba dirigiendo al café Rex pero, de repente, desde el café París, le hacen señas unas señoras conocidas que aparentemente estaban sentadas a la mesa comiendo bizcochos que mojan en la crema.

Pero era una mistificación, la verdad es que estaban sentadas a un tablero cubierto de esmalte apoyado sobre cuatro barras de hierro torcidas, y la acción de comer consistía en meterse una cosa u otra por un orificio practicado en la cara, al tiempo que sus orejas y sus narices despuntaban. Cháchara va, cháchara viene, Gombrowicz pide disculpas y se marcha alegando falta de tiempo. El hecho de que estuvieran ocurriendo cosas demasiado cretinas como para ser reveladas, era la razón que lo obligaba a relatarlas pues tenían un exceso de cretinismo.
Las caras también tienen para mí un significado profundo y misterioso, especialmente en ciertas oportunidades. En efecto, a menudo se me ponen muy de relieve en las despedidas cuando algún gombrowiczida me marca el territorio.

"Hay un señor Juan Carlos Gómez que, desde hace meses, invade mi bandeja del Gmail con una serie de artículos sobre el genial escritor polaco Witold Gombrowicz, autor, como ustedes bien saben, de Ferdydurke, El trasatlántico y otras novelas que en su momento leí con fruición. Pues bien, este señor, me refiero a Gómez, nunca pudo hacer que yo leyera completo aunque sea uno de estos textos, de tal manera –desadvertido yo– que no me di cuenta hasta hoy que Gómez acompaña cada uno de sus inopinados envíos de fotos de Gombrowicz y otros escritores. Copio abajo, entonces, uno de sus textos, y pego algunas fotos muy interesantes y poco conocidas. Servidos"
Este gombrowiczida, recientemente ingresado al club, será conocido en adelante como el Idiota por su exceso de cretinismo.

El Idiota es un crítico literario que escribió este texto tan promisorio cuando cayó en sus manos una historia verdadera a la que di en llamar "Witold Gombrowicz y Henryk Sienkiewicz.
Si bien es cierto que este personaje tiene un exceso de cretinismo por las cosas que escribe, me llamó más la atención aún el rostro tropical de ese protoser más pequeño, más oscuro y más perverso que los rostros de las regiones frías.
La cara que aparece en la foto que forma parte de este gombrowiczidas seguramente no tiene nada que envidiarle a las caras de las que le hablaba Sobanski a Gombrowicz refiriéndose a los polacos.