EL HIJO ILEGÍTIMO DE GOMBROWICZ

por Juan Carlos Gómez
 
"Navegaba por el mundo en medio de opiniones incomprensibles y cada vez que tropezaba con un sentimiento misterioso, fuera la virtud o la familia, la fe o la patria, sentía la necesidad de cometer una villanía (...)"
"Tal es el secreto personal que opongo al gran misterio de la existencia. ¿Qué queréis?... cuando paso junto a una pareja feliz, a una madre con un niño o a un anciano amable, pierdo la tranquilidad (...)"
Con estas palabras Gombrowicz encuentra de manera cumplida una forma de definir la bastardía espiritual de un personaje de sus cuentos. Este giro indigno de una conducta que degenera de su origen está presente en toda la obra de Gombrowicz, y es también el que aliente la idea del hijo ilegítimo.

"¡Tranquilidad! Encontré a Luis Soler quien me explicó lo que tú quieres. Luis te comunicará en español nuestra conversación. Hemos publicado algunas de las cartas que te escribió Gombrowicz en revistas, L'Infini de Francia y varias de Polonia, porque era demasiado pronto para hacer un libro. Vamos a preparar un libro con Luis. Es un trabajo que debe hacerse bien, con notas, etc.. Perdóname por haber escrito en L'Infini que tú no habías respondido la última carta de Gombrowicz. ¡Yo no tenía tu carta! (Gombrowicz las había tirado a todas menos a la primera cuando nos mandamos al demonio). ¡Incomunicación entre dos clones! Sólo un buen libro, preparado también contigo, podrá aportar una solución y no envíos de fotocopias de las cartas que te escribió por todos lados a todos los hijos ilegítimos de Witold"

Éste es el fragmento de una carta que me escribió Rita. Lo de los hijos ilegítimos me inspiró para llamar gombrowiczidas a los miembros de nuestro club, y su actitud de reina intocable para apodarla la Vaca Sagrada.
Es un apodo que le tuve que poner a la viuda cuando trató de hijos ilegítimos a mis corresponsales estableciendo una diferencia de casta, como las vacas sagradas de la India a las que no se las puede mirar, tocar ni ordeñar.
Sobre el hijo legítimo que Gombrowicz sí podía haber tenido la Vaca Sagrada hace unos comentarios llamativos.
"Siempre estuvo fascinado por la bastardía (...) Puede ser que Gombrowicz no se sintiera reconocido por su padre como adulto, como bueno y como adaptado a la vida (...)"

"En cuanto a su deseo de prolongarse yo no sé, todos sus discípulos y yo también fuimos sus hijos. Una sola vez después de nuestro matrimonio tratamos el tema y me pareció que le hubiera gustado tener una vida familiar. Pero era demasiado tarde, estaba demasiado viejo, si es que se puede considerar viejo a un hombre de sesenta años. En cuanto a mí, no me arrepiento. A juzgar por la educación que le dimos a nuestro bien amado perrito, nuestro niño se hubiera vuelto loco si es que no hubiera sido loco ya desde el nacimiento"
En 1967 Gombrowicz recibe el Premio Internacional de Literatura, por el que se le había despertado un apetito feroz al enterarse, leyendo una nota de "Le Monde", que el galardón había pasado de diez mil a veinte mil dólares.

Lo primero que atinó a hacer fue a preparar una lista de sus enemigos literarios, regocijándose de antemano con la amargura desesperante que les iba a producir. Ya con el premio en la mano escribe el famoso diario del hijo ilegítimo para mortificar a sus enemigos polacos de Londres.
En este diario relata cómo después de algunas dudas se compra una casa con los veinte mil dólares del Premio Formentor, y cómo la empieza a decorar con cuadros, tapices y muebles del gusto más refinado.
Una carta que le llega de la Argentina le anuncia que Henryk quiere aparecer por la casa para darle una sorpresa. Entonces se le despiertan los recuerdos sobre una mulatona llamada Rosa, y la alegría que le había aparecido con la mudanza se le esfuma.

La oscura mulatona es como las algas en el fondo del agua, una cosa negruzca que se distingue mal. En el lugar comienzan las habladurías, chismean que el señor Gombrowicz espera la llegada de alguien de la familia.
Tener un hijo era una idea que no había tenido en toda su vida, pero le importaba poco que fuera legítimo o ilegítimo, su desarrollo espiritual y su evolución intelectual lo ponían fuera de la órbita de ese dilema. Sin embargo, el hecho de que un semimulato se le acercara con su tierno papi... ¿estará bien de salud? Tenía miedo de la visita porque Henryk podía chantajearlo, un hijo suyo concebido con una mulatona indefinida, en una noche de hotel que se abismó en las tinieblas del olvido.
De una fealdad negra le surge un hijo ilegítimo que quizás no esté bautizado ni tenga partida de nacimiento.

Una negrura tenebrosa, tropical y hotelera desbordante de ilegitimidad se le anuncia desde la Argentina.
Al comienzo de este diario, en el que relata episodios completamente falsos, nos dice que la casa estaba tasada en ciento cincuenta mil dólares, pero que el dueño sólo le pedía cuarenta mil en la mano, posiblemente porque se trataba de un admirador ricachón. Y al final, el remate estrafalario del diario es una obra maestra con la que tortura sin piedad a sus enemigos polacos londinenses
"¡Un hijo ilegítimo que ronda/ la ilegitimidad redonda del hijo!/ ¡El despacho redondo de Rosa/ En que fue concebido el hijo! ¡Vendo! ¡Vendo! ¡Vendo! ¡Vendo muy barata una villa con sus habitaciones en fila, con terrazas sólidas y vistas panorámicas en un pinar y con un despacho redondo! (...)"

"Vendo al hijo y a Rosa con sus alcobas y redondeces. Urgente vendo una villa en muy buenas condiciones Tel. 36-580-1 de 15 a 17 h. He vendido por doscientos catorce mil dólares, con alcobas con vista panorámica, hijo y mulata. ¡Me he quedado sin nada!"
El crítico francés Michel Mohrt, defiende la candidatura de Gombrowicz con una magnífica intervención en la sesión del jurado.
"En la creación de este escritor hay un secreto que yo quisiera conocer, no sé, tal vez es homosexual, tal vez impotente, tal vez onanista, en todo caso tiene algo de bastardo y no me extrañaría nada que se entregara a escondidas a orgías al estilo del rey Ubú"

Esta perspicaz interpretación de las obras de Gombrowicz y de su persona, de acuerdo con el mejor estilo francés, fue pregonada con bombos y platillos por la radio y la prensa internacional y, en consecuencia, los jóvenes que se reunían en la plazoleta de Vence al verlo pasar comentaban por lo bajo: –Mirad, es ese viejo bastardo, impotente y homosexual que organiza orgías.
"Y puesto que la delegación sueca me apoyó en ese jurado por mi condición de escritor humanista, algunos informes de prensa llevaban un título rimado: ¿Humanista u onanista?"