AIRE LIBRE

    Si algo me gusta, es vivir.
    Ver mi cuerpo en la calle,
    hablar contigo como un camarada,
    mirar escaparates
    y, sobre todo, sonreír de lejos
    a los árboles...

    También me gustan los camiones grises
    y muchísimo más los elefantes.
    Besar tus pechos,
    echarme en tu regazo y despeinarte,
    tragar agua de mar como cerveza
    amarga, espumeante.

    Todo lo que sea salir
    de casa, estornudar de tarde en tarde,
    escupir contra el cielo de los tundras
    y las medallas de los similares,
    salir
    de esta espaciosa y triste cárcel,
    aligerar los ríos y los soles,
    salir, salir al aire libre, al aire.

    

    

    ANCHAS SÍLABAS

    Que mi pie te despierte, sombra a sombra
    he bajado hasta el fondo de la patria.
    Hoja a hoja, hasta dar con la raíz
    amarga de mi patria.

    Que mi fe te levante, sima a sima
    he salido a la luz de la esperanza.
    Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie
    de paz, izando un alba.

    Que mi voz brille libre, letra a letra
    restregué contra el aire las palabras.
    Ah, las palabras. Alguien heló
    los labios -bajo el sol- de España.

        
                                      
 
   

    CIEGAMENTE

    Porque quiero tu cuerpo ciegamente.
    porque deseo tu belleza plena.
    Porque busco ese horror, esa cadena
    mortal, que arrastra inconsolablemente.

    Inconsolablemente. diente a diente,
    vos bebiendo tu amor, tu noche llena.
    Diente a diente, Señor, y vena a vena
    vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.

    Porque quiero tu cuerpo y lo persigo
    a través de la sangre y de la nada.
    porque busco tu noche toda entera.

    Porque quiero morir, morir contigo
    esta horrible tristeza enamorada
    que abrazarás, oh, Dios, cuando yo muera.

    

    

    CRECIDA

    Con la sangre hasta la cintura, algunas veces
    con la sangre hasta el borde de la boca,
    voy
    avanzando
    lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
    algunas veces,
    voy
    avanzando sobre este viejo suelo, sobre
    la tierra hundida en sangre,
    voy
    avanzando lentamente, hundiendo los brazos
    en sangre,
    algunas
    veces tragando sangre,
    voy sobre Europa
    como en la proa de un barco desmantelado
    que hace sangre,
    voy
    mirando, algunas veces,
    al cielo
    bajo,
    que refleja
    la luz de la sangre roja derramada,
    avanzo
    muy
    penosamente, hundidos los brazos en espesa
    sangre,
    es
    como una esperma roja represada,
    mis pies
    pisan sangre de hombres vivos
    muertos,
    cortados de repente, heridos súbitos,
    niños
    con el pequeño corazón volcado, voy
    sumido en sangre
    salida,
    algunas veces
    sube hasta los ojos y no me deja ver,
    no
    veo más que sangre,
    siempre
    sangre,
    sobre Europa no hay más que
    sangre.

    Traigo una rosa en sangre entre las manos
    ensangrentadas. Porque es que no hay más
    que sangre,

    y una horrorosa sed
    dando gritos en medio de la sangre

    

    CUERPO DE LA MUJER

    ...Tántalo en fugitiva fuente de oro
                                       Quevedo

    Cuerpo de la mujer, río de oro
    donde, hundidos los brazos, recibimos
    un relámpago azul, unos racimos
    de luz rasgada en un frondor de oro.

    Cuerpo de la mujer o mar de oro
    donde, amando las manos, no sabemos,
    si los senos son olas, si son remos
    los brazos, si son alas solas de oro...

    Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
    donde, después de tanta luz, de tanto
    tacto sutil, de Tántalo es la pena.

    Suena la soledad de Dios. Sentimos
    la soledad de dos. Y una cadena
    que no suena, ancla en Dios almas y limos.

    

    

    CUERPO TUYO

    Esa tierra con luz es cielo mío.
    Alba de Dios, estremecidamente
    subirá por mi sangre. Y un relente
    de llama, me dará tu escalofrío.

    Puente de dos columnas, y yo río.
    Tú, río derrumbado, y yo su puente
    abrazando, cercando su corriente
    de luz, de amor, de sangre en desvarío.

    Ahora, brisa en la brisa. Seda suave.
    Ahora, puerta plegada, frágil llave.
    Muro de luz. Leve, sellado, ileso.

    Luego, fronda de Dios y sima mía.
    Ahora. Luego. Por tanto. Sí, por eso
    deseada y sin sombra todavía.

    



    

    DESAMOR

    Cuando tu cuerpo es nieve
    perdida en un olvido deshelado,
    y el aire no se atreve
    a moverse por miedo a lo olvidado;
    y el mar, cuando se mueve
    e inventa otra postura,
    es sólo por sentirse de este lado
    más ágil de recuerdos y amargura.

    Cuando es ya nieve pura,
    y tu alma señal de haber llorado,
    y entre cartas y besos
    amarillos suspiras porque, al verlas,
    no te serán ya ésos
    más que -pendientes de los ojos- perlas;
    y las rosas ilesos,
    y los blancos sin roce,
    entre cintas desnudas, enterradas,
    reavivan el goce
    triste de ver ya frías, desamadas,
    las prendas y el amor que aún las conoce.

    Entonces a mí puedes
    venir, llegar, oh, pluma que deriva
    por los aires más solos:
    yo tenderé y tiraré hacia arriba,
    altos sueños, mis redes,
    para que eterna, si antes fugitiva,
    entre mis alas, no en mis brazos, quedes.

    

    

    EN EL PRINCIPIO

    Si he perdido la vida, el tiempo, todo
    lo que tiré, como un anillo, al agua,
    si he perdido la voz en la maleza,
    me queda la palabra.

    Si he sufrido la sed, el hambre, todo
    lo que era mío y resultó ser nada,
    si he segado las sombras en silencio,
    me queda la palabra.

    Si abrí los labios para ver el rostro
    puro y terrible de mi patria,
    si abrí los labios hasta desgarrármelos,
    me queda la palabra.

    

    

    EN UN CHARCO

    No vengas ahora. (No vengas ahora,
    aunque es de noche.)
    Huye.
    Hay días malos, días que crecen
    en un charco de lágrimas.

    Escóndete en tu cuarto y cierra la puerta y haz un nudo
                                                                    en la llave,
    y mírate desnuda en el espejo, como
    en un charco de lágrimas.

    Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.
    Se te llenó la boca de pus y hiel; pisabas
    en un charco de lágrimas.

    Despréciame. Imagíname convertido en una ruta gris,
    sucia, babeante, con las tripas esparcidas
    en un charco de lágrimas.

    

    

    ENTONCES Y ADEMÁS

    Cuando el llanto, partido en dos mitades,
    cuelga, sombríamente, de las manos,
    y el viento, vengador, viene y va, estira
    el corazón, ensancha el desamparo.

    Cuando el llanto, tendido como un llanto
    silencioso, se arrastra por las calles
    solitarias, se enreda entre los pies,
    y luego suavemente se deshace.

    Cuando morir es ir donde no hay nadie,
    nadie, nadie; caer, no llegar nunca,
    nunca, nunca; morirse y no poder
    hablar, gritar, hacer la gran pregunta.

    Cuando besar una mujer desnuda
    sabe a ceniza, a bajamar, a broza,
    y el abrazo final es esa franja
    sucia que deja, en bajamar, la ola.

    Entonces, y también cuando se toca
    las dos manos el vacío, el hueco,
    y no hay donde apoyarse, no hay columnas
    que no sean de sombra y de silencio.

    Entonces, y además cuando da miedo
    ser hombre, y estar solo es estar solo,
    nada más que estar solo, sorprenderse
    de ser hombre, ajenarse: ahogarse sólo.

    

    

    ES INÚTIL

    Con hambre quedará si en esto queda...
                                             Juan Boscán

    Cada beso que doy, como un zarpazo
    en el vacío, es carne olfateada
    de Dios, hambre de dios, sed abrasada
    en la trenzada hoguera de un abrazo.

    Me pego a ti, me tiendo en tu regazo
    como un náufrago atroz que gime y nada,
    trago trozos de mar y agua rosada:
    senos las olas son, suave el bandazo.

    Se te quiebran los ojos y la vida.
    Lloras sangre de Dios por una herida
    que hace nacer, para el amor, la muerte.

    ¡Y es inútil pensar que nos unimos!
    ¡Es locura creer que pueda verte,
    oh dios, abriendo, entre la sombra, limos!

    

    

    ÍMPETU

    Mas no todo ha de ser ruina y vacío.
    No todo desescombro ni deshielo.
    Encima de este hombro llevo el cielo,
    y encima de este otro, un ancho río

    de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío,
    árbol de luz gritando desde el suelo.
    Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo,
    mi corazón en pie, rayo sombrío.

    Sólo el ansia me vence. Pero avanzo
    sin dudar, sobre abismos infinitos,
    con la mano tendida: si no alcanzo

    con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos!
    y sigo, siempre, en pie, y así, me lanzo
    al mar, desde una fronda de apetitos.

    De "Ángel fieramente humano" 1950

    

    

    JUICIO FINAL

    Yo, pecador, artista del pecado,
    comido por el ansia hasta los tuétanos,
    yo, tropel de esperanza y de fracasos,
    estatua del dolor, firma del viento.

    Yo, pecador, en fin, desesperado
    de sombras y de sueños: me confieso
    que soy un hombre en situación de hablaros
    de la vida. Pequé. No me arrepiento.

    Nací para narrar con estos labios
    que barrerá la muerte un día de éstos,
    espléndidas caídas en picado
    del bello avión aquel de carne y hueso.

    Alas arriba disparó los brazos,
    alardeando de tan alto invento;
    plumas de níquel. Escribid despacio.
    Helas aquí, hincadas en el suelo.

    Este es mi sitio. Mi terreno. Campo
    de aterrizaje de mis ansias. Cielo
    al revés. Es mi sitio y no lo cambio
    por ninguno. Caí. No me arrepiento.

    Ímpetus nuevos nacerán, más altos.
    Llegaré por mis pies -¿para qué os quiero?-
    a la patria del hombre: al cielo raso
    de sombras ésas y de sueños ésos.

    

    

    LA TIERRA

    De tierra y mar, de fuego y sombra pura,
    esta rosa redonda, reclinada
    en el espacio, rosa volteada
    por las manos de Dios, ¡cómo procura

    sostenemos en pie y en hermosura
    de cielo abierto, oh inmortalizada
    luz de la muerte hiriendo nuestra nada!
    La Tierra: girasol; poma madura.

    Pero viene un mal viento, un golpe frío
    de las manos de Dios, y nos derriba.
    Y el hombre, que era un árbol, ya es un río.

    Un río echado, sin rumor, vacío,
    mientras la tierra sigue a la deriva,
    ¡oh Capitán, oh Capitán, Dios mío!