“Dios mío, si tú hubieras sido hombre,/ hoy supieras ser Dios,/ pero tú, que estuviste siempre bien,/ no sientes nada de tu creación./ Y el hombre si te sufre: el Dios es él”. Esa es la segunda estrofa de un poema de César Vallejo. ¡Cuánta belleza hay en ella! ¡Salud César!

César Vallejo Mendoza (1892-1938) es la montaña poética más alta que tiene Perú. Montaña de materia riquísima en giros lingüísticos e ideas.

Poesía que le ha ganado al poeta alcanzar la gloria de todos los tiempos venideros en la poesía de lengua hispana.

Este hombre que hablaba con el corazón y con la razón, con el talento y con la inteligencia, este hombre de verbo fino y amante de la justicia, este gran hombre se ha ganado el espacio que en la lírica tiene con todo merecimiento.

César Vallejo no es sólo patrimonio de Perú, como Neruda, no lo es sólo de Chile...

Ellos son poetas de la lengua toda, de la maravillosa habla de Cervantes.

Vallejo fue un hombre fuertemente comprometido con lo social. Y a los veinte años –sí, cuando sólo tenía veinte años- escribió “Los Heraldos Negros”, poemario suma de talento, imaginación, crítica social y humana.

La estrofa que hemos copiado pertenece precisamente a un poema de ese libro. El texto se llama “Los Dados Eternos” y es uno de los muchos que destacan en “Los Heraldos Negros”.

Tal poema lo dedicó a otro gigante de Perú. A Manuel González-Prada, poeta y pensador anarquista.

“Los Dados Eternos” constituye la esencia del hombre traído al mundo por un “ser superior” y luego abandonado a su suerte: cruel suerte en que el dolor es hijo de la miseria y ésta, de la explotación.

En Perú la explotación ha sido mayor que en otros países tercermunditas.

La clase explotadora de Perú concentró su poder fundamentalmente en el sector minero, agrícola y pesquero.

Los dueños de los grandes bienes económicos de Perú hicieron lo que desearon con sus trabajadores. Si hoy en Perú los trabajadores se han ganado algunos derechos es porque las ideas de Mariátegui y González-Prada encendieron grandes batallas por la justicia. En su búsqueda hay cientos de miles que han caído. Sin embargo no podemos desconocer que Perú es uno de los países que aún concentra una gran población muy empobrecida.

César Vallejo vivió un Perú más desgarrado. Un Perú más doloroso. Un Perú que muy posteriormente Manuel Scorza supo retratar muy bien en sus libros.

Vallejo fue un ojo muy atento del dolor de su pueblo y a ese dolor denunció en su hablar lírico. Con suma belleza acusó las injusticias.

Y, mirando a lo alto, al hecho del hombre sacrificado en razón de su supervivencia, su canto fue casi un grito, un grito contra el dolor.

“Los Dados Eternos” son el resumen de la ira y la angustia que Vallejo siente por el dolor del hombre.

A mí me habían conmovido muchos grandes poemas de Vallejo: “Los Heraldos Negros”, “Piedra Negra sobre Piedra Blanca”, “Aldeana”...pero encuentro en “Los Dados Eternos” la perfección del poeta que llega al leit-motiv de su creación.

Denominado en su patria con apodos que yo considero injustos –“El Cholo” o “El poeta de la triste figura”, yo le diría a los peruanos y a los latinoamericanos que César Vallejo es “El poeta de los andes indígenas” o

“El genio de la América india”.

Tanto más se puede decir de César Vallejo.

Al oído él dirá que es poco y nosotros le diremos: ¡Qué grande hombre tuvo y tiene América y la lengua de Cervantes en ti”.

Vivirá por los siglos...¿Qué duda cabe?