Escribir ciencia ficción A menudo recibo una carta de algún joven
afanoso, aspirante a escritor, que me pide algunas "sugerencias"
sobre el arte de escribir ciencia ficción. Tengo la sensación de que estos jóvenes
piensan que debe existir alguna fórmula mágica que los profesionales
mantienen celosamente en secreto, pero que yo, como soy un tipo tan
bueno, voy a revelar. Lo siento, pero no hay tal cosa, no hay
fórmula mágica, ni trucos secretos, ni atajos escondidos.
Lamento tener que decirle que es cosa de
mucho trabajo durante largo tiempo. Si usted conoce algunas
excepciones a esta regla, se trata precisamente de eso: de
excepciones. De todas maneras, hay algunos principios
generales que, según mi modo de ver, podrían ser útiles. Son éstos:
Usted tiene que prepararse para una carrera
de escritor exitoso de ciencia ficción de la misma manera que lo
haría para cualquier otra profesión altamente especializada.
Primeramente, tiene que aprender a usar sus herramientas, tal como
un cirujano debe hacerlo con las suyas. La herramienta básica para
cualquier escritor es su lengua, lo que significa que usted debe
desarrollar un buen vocabulario y refrescar sus conocimientos de
cosas tan prosaicas como la ortografía y la gramática. El vocabulario está por encima de toda
discusión, pero puede ser que usted piense que la ortografía y la
gramática son cosas superfluas. Después de todo, si usted escribe
una historia brillante y espléndida, seguramente el jefe de
redacción estará encantado de corregir su ortografía y su gramática.
¡No es así! Él no lo hará. Además, se lo dice un veterano, si su
ortografía y su gramática son desastrosas, usted no puede escribir
una historia brillante y espléndida. Quien no sabe usar la sierra y
el martillo no fabrica muebles magníficos. Aun si usted fue aplicado en el colegio,
desarrolló su vocabulario, sabe deletrear "sacrilegio" y "sobreseer"
y nunca dice "entre usted y mí" o " nunca no hice nada", eso no
basta. Están también la estructura sutil de la oración y la
construcción estilística del párrafo. Está el entrelazamiento
inteligente de la trama, el manejo de los diálogos y miles de otros
enredos. ¿Cómo hace usted para aprender todo eso?
¿Lee libros sobre cómo escribir o asiste a clases sobre el tema o a
conferencias? Todas estas cosas tienen valor inspirativo, seguro,
pero no van a enseñarle lo que usted quiere saber realmente. Lo que sí ha de enseñárselo es la lectura
detenida de los maestros de la prosa. Esto no significa que usted se
obligue durante años a quedarse dormido sobre los clásicos
aburridos. Los buenos escritores son invariablemente fascinantes;
ambas cosas van juntas. A mi juicio, los escritores de lengua
inglesa que hacen el mejor uso de la palabra justa en el momento
preciso y que arman sus oraciones y párrafos con la mayor habilidad
y estilo son: Charles Dickens, Mark Twain, y P.G. Wodehouse. Léalos;
también a otros, pero con atención. Representan su aula. Observe lo que hacen y trate de explicarse
por qué lo hacen. No sirve de nada que se lo explique otra persona.
Hasta que usted mismo no lo vea, no hay nada que pueda ayudarlo.
Pero supongamos que a pesar de sus
esfuerzos usted no termina de aprender. Bueno, puede ser que usted
no sea escritor. No es una desgracia. Siempre le queda la
posibilidad de dedicarse a alguna profesión ligeramente inferior,
como la cirugía o la presidencia de Estados Unidos. No será lo
mismo, por supuesto, pero no todos podemos ascender a las alturas.
En segundo lugar, para llegar a ser un
escritor de ciencia ficción no basta con conocer la lengua, también
hay que saber de ciencia. Puede que usted no quiera hacer mucho uso
de la ciencia en sus historias, pero de todas maneras tendrá que
conocerla, para que lo que utilice esté bien utilizado. Esto no significa que usted tenga que ser
un científico profesional o un egresado de una carrera científica.
No necesita ir a la universidad. Pero sí significa que tiene que
estar dispuesto a estudiar ciencia por su cuenta, si su educación
formal fue débil en ese aspecto. No es algo imposible. Uno de los mejores
escritores de ciencia ficción "dura" es Fred Pohl, que ni siquiera
terminó la secundaria. Por supuesto que hay muy poca gente que es
tan brillante como Fred, pero usted puede escribir mucho peor que él
y ser todavía bastante bueno. Afortunadamente, ahora se publica mucha más
ciencia de divulgación de buena calidad que en las generaciones
anteriores, y usted puede aprender mucho, con bastante poco
esfuerzo, si lee los ensayos de algunos autores de ciencia ficción
como L. Sprague de Camp, Ben Bova y Poul Anderson, o incluso Isaac
Asimov. Más aun, los científicos profesionales
están escribiendo ahora también eficazmente para el público, como lo
testimonian los magníficos libros de Carl Sagan. Y siempre está la
revista Scientific American. En tercer lugar, aun si usted sabe ya
bastante de ciencia y también aprendió a escribir, todavía no es
seguro que pueda sacar algo coherente de ambas cosas a partir de sus
borradores. Deberá convertirse en un lector diligente de la ciencia
ficción misma para aprender las convenciones y los trucos del
oficio, como, por ejemplo, entretejer el medio ambiente con la
trama.
