Sol de la tarde

Sí, yo recuerdo muy bien esta habitación!

Esta pieza y la otra se han alquilado

a empresas comerciales:

toda la casa está ocupada

por comerciantes, agentes, compañías.

Ah, yo conozco muy bien esta habitación...!

El diván estaba allí, junto a la puerta,

y al pie de él un tapiz de Turquía.

Al lado, la repisa con dos floreros amarillos.

A la derecha, no, enfrente, un armario con espejo.

En el centro, una mesa y tres grandes sillas de paja.

Cerca de la mesa, el lecho

donde nos amamos tantas veces.

Pobres muebles,

aún deben existir en algún lado...

Cerca de la ventana, el lecho.

El sol de la tarde daba justo en el centro.

Un día, a las cuatro,

nos separamos por sólo una semana.

Ay!, esa semana dura todavía .

 

[1919 ]


ÍTACA

 

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,

o al aireado Poseidón nunca temas

no hallarás tales seres en tu ruta

si alto es tu pensamiento y limpia la emoción de tu espíritu y tu

cuerpo.

A Lestrigones y a Cíclopes,

ni al fiero Poseidón hallarás nunca,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no es tu alma quien ante ti los pone

 

Pide que el camino sea largo.

Que numerosas sean las mañanas de verano

en que con placer, felizmente

arribes a bahías nunca vistas;

detente en los emporios de Fenicia

y adquiere hermosas mercancías,

madreperla y coral, y ámbar y ébano,

perfumes deliciosos y diversos,

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;

visita muchas ciudades de Egipto

y con avidez aprende de sus sabios.

 

Ten siempre a Ítaca en la memoria.

Llegar ahí es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos años;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Ítaca te enriquezca.

 

Ítaca te regaló un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido.

Mas ninguna cosa otra cosa puede darte.

 

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprendes ya qué significan las Ítacas.


En la mesa vecina

Debe tener apenas veintidós años,

y sin embargo, estoy seguro de haberlo poseído

hará casi otros tantos años.

Es más que una simple ilusión.

Acabo de entrar en este café;

todavía no he tenido tiempo de embriagarme.

Sí, yo he gozado antes de este cuerpo.

¿Dónde fue? Ya no recuerdo,

mas no tiene importancia.

Ahora que se sentó en la mesa vecina,

reconozco cada uno de sus gestos.

Bajo su ropa veo desnudo el cuerpo amado.

 
En la pequeña ciudad sin alegría

 

En la pequeña ciudad sin alegría

trabaja como empleado en un gran almacén.

Es muy joven.

Espera que pasen dos o tres meses

y que la afluencia de clientes disminuya,

para volver a la metrópoli

y sumergirse en el movimiento, en las distracciones.

Espera, y esa noche, en la pequeña ciudad sin alegría,

está acostado en su lecho, presa del deseo.

Toda su juventud arde en pasión,

hermosa juventud llevada

por el bello arrebato de los sentidos.

En sueños, la voluptuosidad vino a él.

En sueños, cree poseer el cuerpo, la carne deseada.

 

 Una imagen subsiste

 

Podían ser la una o la una y media de la mañana.

En un rincón de la taberna, tras la mampara de madera,

estuvimos solos en la sala desierta.

Una lámpara de petróleo iluminaba apenas.

En la puerta, el mozo, cansado de velar, dormía.

Nadie nos podía ver.

Pero ya la pasiónnos volvía incapaces de prudencia.

Los vestidos se entreabrieron...

No eran muchos, pues el divino mes de junio ardía.

¡Regocijo de la carnea través de los vestidos que se entreabren!

¡Breve desnudarse de la carne!

Esta imagen ha atravesado veintiséis años,

y ahora, ha venido a residir en este poema.

 
Una Noche

 

Era pobre y sórdida la alcoba,

escondida encima de la equívoca taberna.

Desde la ventana se veía el callejón

sucio y estrecho. De abajo

subían las voces de unos obreros

que jugando a las cartas mataban el tiempo.

 

Y allí, en una cama mísera y vulgar

poseí el cuerpo del amor, poseí los labios

sensuales e sonrosados por el vino -

sonrosados de tanto vino que incluso ahora,

cuando escribo, después de tantos años,

en mi casa solitaria, vuelvo a embriagarme.

 

He ido

 

No tengo ligaduras;

me abandoné del todo.

He ido en la noche iluminada

hacia goces que eran mitad reales

mitad elaborados por mi espíritu.

Y he bebido un vino fuerte

como beben aquellos

que se entregan valerosamente al placer.

 

[1913 ]



LA CIUDAD


Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.
Todo esfuerzo mío es una condena escrita;
y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.
Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.
Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire
oscuras ruinas de mi vida veo aquí,
donde tantos años pasé y destruí y perdí".
Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás
por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.
Así como tu vida la arruinaste aquí
en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.


TERMINADO


En medio del temor y las sospechas,
con espíritu agitado y ojos de pavor,
nos consumimos y planeamos cómo hacer
para evitar el seguro
peligro que así terriblemente nos amenaza.
Y sin embargo estamos equivocados, ése no está en nuestro camino:
falsos eran los mensajes (o no los escuchamos, o no los entendimos
bien). Otra catástrofe, que no la imaginábamos,
repentina, violenta cae sobre nosotros
y no preparados -de dónde tiempo ya- nos arrebata.


IDUS DE MARZO

Las grandezas teme, oh alma.
Y si vencer tus ambiciones
no puedes, con cautela y reservas
síguelas. Y cuanto más adelante vayas,
sé más observador, más cuidadoso.
Y cuando a tu apogeo llegues, César ya;
cuando tomes figura de hombre famoso,
entonces cuida especialmente al salir a la calle,
dominador insigne de séquito acompañado,
si acierta a acercarse, desde la multitud
algún Artemidoro, que lleva una carta,
y dice apresurado "Lee esto inmediatamente,
son cosas importantes que te interesan",
no dejes de detenerte; no dejes de postergar
cualquier conversación o tarea; no dejes de apartar
a las variadas personas que te saludan y se prosternan ante ti
(las puedes ver más tarde); que espere incluso
el Senado mismo, y conoce al instante
los graves escritos de Artemidoro.


QUE EL DIOS ABANDONABA A ANTONIO

Cuando de repente, a medianoche, se escuche
pasar una comparsa invisible
con músicas maravillosas, con vocerío -
tu suerte que ya declina, tus obras
que fracasaron, los planes de tu vida
que resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente.
Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,
di adiós a Alejandría que se aleja.
Sobre todo no te engañes, no digas que fue un
sueño, que se engañó tu oído:
no aceptes tales vanas esperanzas.
Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,
como te corresponde a ti que de tal ciudad fuiste digno,
acércate resueltamente a la ventana,
y escucha con emoción, mas no
con los ruegos y lamentos de los cobardes,
como último placer los sones,
los maravillosos instrumentos del cortejo misterioso,
y dile adiós, a la Alejandría que pierdes.


LOS SABIOS LOS HECHOS QUE SE APROXIMAN...

Pues los dioses perciben los hechos futuros;
los hombres, los ya ocurridos; los sabios, los que se aproximan.
Filóstrato, Vida de Apolonio
de Tiana, VIII, 7
Los hombres conocen los hechos que ocurren al presente.
Los futuros los conocen los dioses,
plenos y únicos poseedores de todas las luces.
De los hechos futuros los sabios captan
aquellos que se aproximan. Sus oídos
a veces en horas de honda meditación se
conturban. El misterioso rumor
les llega de los acontecimientos que se aproximan.
Y atienden a él piadosos. Mientras en la calle
afuera, nada escuchan los pueblos.


MONOTONÍA

A un día monótono otro
monótono, invariable sigue: Pasarán
las mismas cosas, volverán a pasar -
los mismos instantes nos hallan y nos dejan.
Un mes pasa y trae otro mes.
Lo que viene uno fácilmente lo adivina:
son aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer.
Y llega el mañana ya a no parecer mañana.

Poeta y figura fundamental de la literatura griega del siglo XX. Nació en Alejandría (Egipto), donde pasó la mayor parte de su vida. Autocrítico implacable, muchas veces afectado por su propia heterodoxia, Cavafis publicó poco durante su vida. Rechazaba los valores tradicionales del cristianismo, la ética heterosexual, el nacionalismo y el patriotismo. Cavafis creó un estilo personal, algo solemne y arcaico, mezclado con el griego de su época. En sus versos se integran la historia helenística y bizantina con asuntos contemporáneos, como ocurre en dos de sus poemas más conocidos, 'El dios abandona a Antonio' e 'Itaca', escritos en 1911. La obra de Cavafis empezó a conocerse fuera de Grecia a través de las referencias del estudio de E. M. Forster sobre Alejandría, Alejandría: Historia y guía (1923). Desde 1930 su influencia fue importante no sólo en los jóvenes griegos, sino también en escritores extranjeros, y a partir de esta época los escritos críticos sobre su obra se multiplican. Un nuevo empuje de la obra de Cavafis tuvo lugar con la publicación del Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell (1957-1960). En el centenario de su nacimiento, se publicaron traducciones de sus obras en casi toda Europa.